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Tiempo en historias es una
recopilacion de relatos extraordinarios
escritos por un gran conocedor de la
lengua espafiola. Cada historia tiene el
tiempo justo. Tal vez de ahi el titulo, un
tiempo que en la vida actual es tan pasajero
como las paginas de este libro que, no
obstante, es probable se queden grabadas
en nuestras memorias para siempre.

Blanca Miosi






I - La decision

Pocos dias antes de mi octogésimo quinto
cumpleafios recibi una carta, un acontecimiento
poco frecuente. Hacia mucho tiempo que casi toda
la correspondencia de la ciudad circulaba por
correo electronico. El sobre provenia de la
Oficina de Bienestar Global de mi distrito y sélo
contenia una cuartilla que era una simple citacion:
«Le rogamos se presente en estas oficinas antes de
treinta dias a partir del recibo de esta nota.
Nuestro horario es...».

A mi edad tengo pocas obligaciones que
atender y mucho tiempo libre, el plazo me venia
largo, asi que al dia siguiente me puse el traje de
los domingos, tomé mi baston de caoba con
empufiadura de titanio y me encaminé a la citada
oficina.

Paseando bajo el tibio sol de las primeras
horas del dia, me esforzaba en alejar la inquietud



que la citacion me habia producido. ;Qué podrian
querer de mi en la oficina de bienestar?
Supuestamente el Departamento de Bienestar
Global vela por cubrir las necesidades de las
personas con problemas; pero yo, aunque vivia
solo, no tenia problemas, al menos no del tipo en
el que los politicos puedan meter la nariz.

Ya cerca de mi destino compré el diario en el
unico quiosco superviviente de la zona y lo guardé
bajo el brazo, en prevision de una probable y
quiza larga espera. Recorri con paso decidido los
ultimos metros y entré al edificio.

Apenas habia diez personas en el vestibulo,
todas ellas sentadas, dispersas, en unos asientos
con acabado en imitacion a madera. Tal como
habia imaginado, la atencion al usuario estaba
automatizada. Me dirigi a uno de los grandes
monitores de cristal liquido del punto de
informacion. La imagen de wuna muchacha
sonriente, que no paraba de hacer muecas que
pretendian ser gestos amables, me revolvio el



estomago. Una voz femenina, sensual y melodiosa
sali6 de alguna parte:

Coloque su dedo pulgar derecho sobre la
zona marcada en la parte inferior de la pantalla,
por favor.

Segui la indicacién y al momento la muchacha
sonriente desaparecid para dejar paso a una ficha
personal que contenia mis datos.

Confirme su identificacion pulsando el boton
verde, si es erronea, pulse el rojo.

Toqué el boton verde y la empalagosa
muchacha de las sonrisitas reaparecio en el
monitor. Unos segundos después, la voz volvio a
darme instrucciones.

Espere en el sillon numero veintiuno. Una de
nuestras azafatas le atenderd lo antes posible. El
Departamento de Bienestar Global le agradece



su visita. Que tenga un buen dia, serior.

Agarrando el diario como un salvavidas,
caminé¢ hacia la zona donde se alineaban los
asientos. Localicé el niimero veintiuno, me senté
en ¢l y me dispuse a soportar estoicamente una
larga espera. Por fortuna mis temores resultaron
infundados; atn no habia terminado de ojear la
portada cuando se acercé a mi una mujer bastante
gruesa que rondaria la cincuentena. No daba la
imagen que yo tenia de una azafata, pero ésa
parecia ser su funcion.

—Buenos dias. Sefior Campos, ;verdad?
Sigame, por favor.

Su voz auténtica y su actitud amable
derrumbaron mis prejuicios al instante. Caminé
tras ella por un vericueto de pasillos hasta una
puerta de cristal opaco. Golped con los nudillos
antes de abrir invitindome a pasar.

—Don  Vicente Campos —anuncié Y,
dirigiéndose a mi, afiadi6 con simpatia— jQue
tenga suerte! Volveré a recogerlo cuando terminen.



Todos los temores que antes habia logrado
conjurar se agolparon en mi mente en ese
momento. ;Por qué me habria deseado suerte?

La pieza era un pequefio despacho con una
mesa blanca de escritorio, dos sillas frente al
sillon del anfitrion y absolutamente nada mas. El
hombre que lo ocupaba se alzo ligeramente de su
asiento, a modo de saludo.

—Siéntese, jquiere? —invito.

Lo hice, y me quedé¢ mirdndolo con cara de
«usted dira...». El era muy joven. Noté que estaba
tenso. Sonrid nerviosamente y coment6 algo banal,
no recuerdo qué. Saqué del bolsillo interior de mi
chaqueta la nota que habia recibido y la puse sobre
la mesa.

—(Queria usted verme? He recibido esta
carta...

El joven se puso serio y adoptd un aire
solemne antes de contestar.

—Vera, sefior Campos, el motivo de su
presencia aqui es que, segiin nuestro archivo, usted
ha cumplido o estd a punto de cumplir ochenta y



cinco afos... Y aun no ha tomado la decision —
explico en voz tan baja que apenas pude oirlo.

—La decision? ;Qué decision? —Yo estaba
verdaderamente intrigado.

—Ver4, sefior Campos —repitio—, hace unos
afios el Gobierno decidi6 ampliar los servicios a
la ciudadania en un tema muy sensible, y muy
delicado también. Durante décadas, la Salud
Publica se ocupd de la vida, pero muy poco de la
muerte. Los progresos médicos permitieron alargar
la vida de los ciudadanos y ciudadanas; no sélo
alargarla, también darle calidad y bienestar. Pero
eso tiene un limite, que habiamos sobrepasado
ampliamente. La consecuencia fue que muchos
enfermos y ancianos se veian abocados a una
tortura insufrible en sus ultimos afios. La Medicina
habia llegado demasiado lejos con ellos, no podia
curarlos pero tampoco les permitia morir y vivian
una especie de lenta agonia durante largo tiempo.
Por otra parte, el coste de todo ese esfuerzo inutil
era enorme.

— (Y qué tiene eso que ver conmigo y con la



decision que dice que he de tomar? —interrumpi.

—D¢éjeme que le explique... Cuando el
Gobierno decidid intervenir en esta situacion, hace
ocho anos, en el 2016, se cred un servicio de
Eutanatologia en todos los hospitales generales del
Estado. Cuando algin paciente sobrepasa de modo
irreversible los limites de una vida soportable, sus
médicos lo dirigen a ese servicio. Alli se le
informa de su derecho a una muerte digna, rapida,
sin sufrimiento ni dolor, se le propone el ingreso
definitivo y el paciente decide. A algunos les
cuesta, el instinto de supervivencia es potente,
pero en general se impone el sentido comun y
acaban accediendo.

—No puedo creer que est¢ usted
proponiéndome que yo decida morir... Es la
situacién mas absurda en la que me he visto en
toda mi vida —comenté con sarcasmo.

—No se enoje, sefior Campos, y déjeme
terminar. Hace unos dos afios se hizo una revision
sobre el funcionamiento de este sistema y se
detectaron varios fallos; el principal, que por



alglin motivo muchas de las personas candidatas a
recibir este servicio nunca llegaban a contactar
con ¢l. Un apego irracional a la vida, a cualquier
precio, o un malentendido amor de la familia o, en
ocasiones, intereses creados, este tipo de cosas
interferian en el buen funcionamiento del proyecto.
Entonces se decidi6 que los enfermos con
determinadas dolencias y todas las personas a
partir de la edad de ochenta y cinco afios deberian,
anualmente, si tenian buen uso de sus facultades
mentales, entrevistarse con un psicologo y después
decidir por si mismas si querian seguir viviendo o
no. Y ésa es la finalidad de esta entrevista, que
usted tome esa decision.

—Asi que es usted psicologo... —deduje—.
iQué extrafio!, leo la prensa todos los dias y no
recuerdo nada sobre lo que acaba de explicarme.

—Ya le he dicho que el tema es sensible y
delicado. No se ha hecho nada para informar a la
poblacién en general, pensamos que hacerlo so6lo
daria problemas. —EI funcionario puso frente a mi
un impreso—. Ha de rellenar este cuestionario y



firmar debajo. Eso es todo.

Se trataba de marcar las casillas pertinentes
en una serie de preguntas sobre mi salud, el tipo de
vida que hacia, mis relaciones familiares y hasta
mis ingresos mensuales. Y, al final, la decision,
planteada en estos términos:

;Desea usted que el Estado lo/la ayude a
terminar drasticamente con sus dolencias, con
los mejores medios que la Medicina puede
ofrecer en este momento?, y dos opciones: SI/NO.

—Pero aqui no dice nada de eutanasia... —
sefalé.

—Intentamos no herir ninguna sensibilidad.
Cualquiera entiende que ese final drastico no
puede ser otro.

Marqué NO, firmé la hoja y la devolvi al
joven, que la guard6 en un cajon sin mirarla.

— (Lo ve usted? No era tan dificil; ya esta. El
afio proximo, mds o menos por estas fechas,
volveremos a vernos. —Se levantd de su silla para



despedirme y nos estrechamos la mano—. Que
tenga un buen dia, sefior.

La azafata aparecio6 en la puerta como por arte
de magia y me dispuse a seguirla hasta la salida.
Mientras caminaba tras ella, me crecia la
sensacion de haber caido en una trampa, no estaba
seguro de no haber firmado mi condena a muerte.
En realidad, en ese momento empecé a darme
cuenta, habia renunciado por escrito a la ayuda
médica del Estado. Pero me daba igual, ya sélo
queria salir de aquel asfixiante lugar cuanto antes.



1I- El guapo de Santaella

Este cuento esta basado en personajes
y algunos hechos reales, y es una ucronia
que muy bien pudo suceder asi.

En el creptsculo de un dia gris, a finales de
otofio, un hombre de aspecto distinguido avanzaba
a lomos de un caballo en direccion a Santaella. Sin
prisa, mecido el cuerpo por el balanceo de la
cabalgadura, el jinete iba absorto en sus
meditaciones. Al aproximarse al pueblo y enfilar
la calle del Meson, encontré a algunos labriegos
que regresaban de su quehacer; hombres sencillos,
como sencilla es la vida en el campo, que volvian
la cabeza con curiosidad para ver al forastero, un
acontecimiento inusual en esta villa que, desde que
anduvo por ella don Gonzalo Fernandez de
Cordoba —mucho tiempo atras—, parecia olvidada



por todos excepto por los mismos santaellanos.

Sintiéndose observado, el caballero tomo las
riendas con mas brio y, componiendo su figura en
lo que pudo, se dirigio calle arriba, hacia el
castillo que presidia la plaza Mayor. Dejo atado al
jamelgo en una argolla cercana a la puerta y entr6
en el viejo edificio, una antigua fortaleza que en
tiempo de moros fue gloriosa y que por entonces,
ya algo desmochada, servia de casa consistorial.
Atraves6 con paso decidido una amplia sala vacia,
en cuyo extremo se podia ver una estancia mas
pequefia, desprovista de puerta. Un hombre
sentado frente a un escritorio cubierto de pliegos
mird con gesto atento al forastero, a la tenue luz de
una lampara de aceite.

—Busco al alguacil —anuncié el recién
llegado, despojandose del sombrero.

—Estais frente a él. /Y vos sois...? —indujo
el hombre.

—Miguel de Cervantes, recaudador de
tributos de Su Majestad. Vengo por el cobro de las
alcabalas atrasadas.



El alguacil hizo un mohin apenas perceptible.
Las cargas que la Corona imponia a Santaella eran
excesivas y sabia de algunos paisanos que no
habian podido afrontarlas. La llegada del
recaudador no podia significar sino problemas.
Miguel, que era manco del brazo izquierdo, dejo el
sombrero sobre una silla para sacar de su gaban
unos papeles, que tendid a su interlocutor.

—Aqui tenéis mis credenciales —dijo,
avanzando hasta el escritorio.

El otro tomd los documentos y los ojed, antes
de devolverlos a su duefio.

—Sentaos —ofrecié amablemente—. ;Qué
queréis de mi, don Miguel?

—En realidad, nada, al menos por ahora —
explicd el recaudador, tomando asiento—. Solo
informaros de mi presencia en el pueblo. En pocos
lugares soy bienvenido pero muy raramente se
producen altercados.

—Y qué tenéis pensado hacer?

—NMe alojaré en la fonda y mafiana empezaré
a visitar a los morosos —respondié Miguel, con el



tono resignado de quien, a su pesar, ha de cumplir
una penosa obligacion.

—Informaré¢ al sefior alcalde en cuanto lo vea.
Si algo precisais... —El alguacil dejo la frase en
suspenso—. Hay dos fondas en el pueblo; os
recomiendo la que encontraréis en esta misma
calle, un poco mas abajo.

Los dos hombres se despidieron y Miguel
salio, tomé las riendas de su caballo y se
encamind a pie hacia el meson, que ya habia
descubierto cuando pasoé frente a €1, calle arriba.

Golpe6 con la aldaba por dos veces y no
tardaron en aparecer un hombre y un muchacho.
Las ropas de Miguel, aunque algo raidas, eran
finas y distaban mucho de las que solian vestir los
lugarefios. El mesonero, poco acostumbrado a
recibir a huéspedes distinguidos, se deshacia en
atenciones, tanto por quedar en buen lugar como
por las pingiies ganancias que se prometia. Tras
varias reverencias y muchas lisonjas, Miguel fue
conducido a una de las habitaciones del primer
piso, mientras el muchacho llevaba el caballo a la



cuadra.

—Qué trae por aqui a vuestra merced? —
preguntd el mesonero al llegar a la alcoba, sin
poder contener su curiosidad

—Nada que os interese —replicd Cervantes,
dando largas. Pero pensandolo mejor, afiadio—:
Como os enteraréis de todos modos, os lo diré.
Vengo a cobrar los impuestos que no se pagaron
cuando era preciso. Sed discreto si no buscais
pleitos; los dineros de Su Majestad son cosa seria.

—Yo... —prometié el mesonero, haciendo un
gesto con la mano, como quien se cose los labios
—. Estaréis hambriento; venid, os pondré algo de
cenar.

—Id delante, os seguiré en cuanto me haya
aseado.

Cuando, poco después, Miguel bajo a la
taberna, sus cuatro mesas estaban ocupadas. Tres
de ellas, por grupos de campesinos que bebian y
charlaban animadamente. En la cuarta, un hombre
ya maduro, de fino bigote y perilla, estaba sentado
frente a una jarra de vino. Por su aspecto Miguel



pens6 que debia de ser un militar. El mesonero
sali6 al encuentro de su nuevo huésped, con gesto
desolado.

—iCuanto lamento no poder acomodar a
vuestra sefioria como merece!, pero ya veis... —se
excuso en tono plafidero, sefialando al comedor
—. (Os importaria compartir mesa?

Sin responder, Miguel se acerco a la que
ocupaba el hombre de la perilla y sefialé uno de
los asientos vacios.

—¢Me permitis? —pregunto.

—Os lo ruego —accedio el otro, cortésmente
—. A mi me sobra mesa y a vos os falta; sentaos,
pues.

Poco mas tarde, Miguel habia dado buena
cuenta de un no muy colmado plato de garbanzos
con algln rastro de chacina y un buen pedazo de
pan. A pesar de su Gnica mano, el recaudador se
valia con destreza y hasta con elegancia. Desde el
otro extremo de la mesa, su acompafiante lo
miraba con tanta insistencia que Miguel termind
por sentirse incomodo.



—(Nos conocemos? —preguntd en tono
cortante.

—So6lo desde hace unos minutos —respondio
el otro. La situacion parecia divertirlo—. ;Sabéis
que el modo en que come un hombre dice mucho
de é1?

—Y qué habéis descubierto? —Miguel sintio
curiosidad por lo que podria decir.

—Primero, que habéis conocido dias mejores.
Segundo, que no os gusta hablar; de ahi mi
silencio.

Miguel sonrid, complacido por el ingenio de
su compaiiero de mesa.

—No anddis desencaminado, pero solo
acertais a medias. He conocido mejores dias, mas
en cuanto a lo de hablar...

—Cual es vuestra gracia? —interrumpio su
interlocutor.

—Miguel. ;Y la vuestra?

—Me llaman Alonso.

—Sois soldado, ;verdad?

—Lo fui; dejé el ejército hace afos. Es una



triste historia...

—Me agradaria escucharla, si tenéis tiempo y
os apetece —pidid Miguel.

—Pues alla va. Naci en esta villa el ocho de
septiembre de 1546. Quedé¢ huérfano muy joven y
me crié con mis abuelos. En el pueblo no encontré
futuro; yo no queria terminar siendo un campesino,
sino un caballero, como los personajes de los
libros de aventuras que leia siendo nifio. Asi que
cuando cumpli los veintidés, malvendi la casa y
las tierras que heredé y parti a buscar fortuna al
servicio del rey Felipe. Entré en el Tercio y
ascendi muy pronto a capitan. Una buena paga,
todo el vino que pudiese beber y un jergéon donde
dormir bajo techo era cuanto yo necesitaba.

El capitan pidi6 una nueva jarra y llené ambos
vasos antes de seguir:

—La guerra es dolor y muerte, pero también
honor y gloria. Sin ello seria cosa de salvajes.

—ILa guerra es siempre cruel y salvaje —
opind el recaudador—. Luché en Lepanto con Juan
de Austria, un gran hombre a pesar de su juventud.



Alli perdi la mano —agregd, mostrando su brazo
izquierdo, que cubria con una especie de guante de
Ccuero negro.

—Sois un héroe, entonces...

—iAh!, no os equivoquéis. Soy so6lo un
lisiado. Los héroes son los que, desde los
despachos, dan las ordenes en medio de lujos y
comodidades. De ellos son las estatuas y los
parabienes de la Historia. Pero decidme —insto
Miguel—, ;por qué dejasteis el empleo que tanto
os agradaba?

—Fue en el norte de Francia, donde los
hugonotes se aliaron con los rebeldes de Flandes.
El ejército francés nos hostigaba continuamente.
Un espia inform6é que en una aldea proxima se
estaban acuartelando las tropas enemigas. Mi
compailia recibid la orden de atacar. Se eligié una
noche sin luna, apenas se podia ver nada.
Llegamos sigilosamente a las primeras casas,
extraflados por no encontrar centinelas. Algunos de
mis hombres prendieron fuego a las techumbres
mientras el resto se preparaba para abatir con



mosquetones a cualquiera que saliese de los
edificios. En poco tiempo las casas estuvieron
envueltas en llamas y una densa humareda se
extendid por toda la aldea. En cuanto las puertas y
ventanas se abrieron, ordené a mis hombres que
dispararan sobre todo lo que se moviese... jAsi me
hubiera llevado el Diablo!

—;Qué queréis decir? Las batallas son
siempre terribles. —Miguel no comprendia la
desazon del capitan.

—ILa informacién del espia era falsa —
desveld Alonso—. En la aldea no habia mas que
mujeres, nifios y algunos viejos. Todos murieron.
No puedo explicar lo que senti... —anadio, antes
de tomar un generoso trago de vino.

—Comprendo —comentd Miguel, apenado.

—Tengo a esa nifia aln en mi cabeza...
Tendria unos ocho afos. La encontramos en una de
las casas, en un rincon. Parecia una mufieca negra,
sus ropas y cabellos se habian consumido, al igual
que los parpados y parte de los labios, dejando un
rictus que semejaba una terrible sonrisa. Y sus



o0jos... —Alonso estaba visiblemente alterado.

—Fue un error, un lamentable accidente.
Miradlo asi, no debéis culparos.

—Supongo que tenéis razon pero jdecidselo a
los muertos...! A nadie parecidé importarle, ni a los
soldados, ni a los superiores. Entonces comprendi
que yo no podia seguir alld o acabaria siendo tan
desalmado como ellos y decidi volver a Santaella;
un largo camino que me tomé mucho tiempo.

—Sois un hombre cabal, demasiado para los
tiempos que corren —sentencidé Miguel.

—~Quise vivir como un caballero y terminé
asesinando a mujeres y nifios —comentd Alonso
con amarga ironia—. Pero ahora ya no acepto
6rdenes de nadie.

A la mafana siguiente Miguel comenzd su
trabajo. Los deudores eran en su mayoria
pequefios terratenientes que vivian del ganado, el
cultivo de trigo y la produccion de un aceite de
excelente calidad. La tarea del recaudador era
facil: lo recibian con amabilidad y respeto, no



exento de cierto temor, aunque Miguel sabia que,
para sus adentros, lo maldecian a ¢l y a todo su
linaje. Después de informarles del estado de su
deuda, ellos argiiian toda clase de excusas, de
errores, de malentendidos... El recaudador
escuchaba pacientemente sus razones, para acabar
explicandoles que todo era ya inttil, no habia mas
opcion que pagar o ir a presidio. Pedian entonces
un plazo para reunir el dinero, les concedia unos
pocos dias y ellos liquidaban la deuda a
regafiadientes. Asi solia acontecer.

Cuando regres6 Cervantes a la fonda para el
almuerzo, Alonso estaba en el mismo lugar que el
dia anterior. Al verlo, el capitan le hizo una sefia
invitindolo a compartir su mesa. Miguel habia
quedado conmovido por el relato de la vispera y
empezaba a sentir afecto por aquel hombre.
Mientras comian, ambos continuaron hablando
sobre sus atribuladas vidas. Casi de la misma edad
—Alonso un afio mayor—, los dos habian sido
soldados y llevado una vida errdtica, sin mas



rumbo que el que marcaban Fortuna y Necesidad.
Miguel desveld que su verdadera pasion era la
Literatura, que le daba muchas satisfacciones mas
tan escasas rentas que se veia obligado a ejercer
de recaudador, un empleo odioso pero que le
permitia comer caliente todos los dias. Por un
duelo de juventud tuvo que abandonar la
Universidad de Salamanca antes de concluir los
estudios, y escapar a Italia, donde fue secretario
de varios nobles y algin cardenal. Ello lo llevo a
Lepanto, en mala hora, pues no sélo perdio alli una
mano; también la libertad, durante un largo
cautiverio en Argel, al ser apresado por los
corsarios berberiscos el barco en que volvia a
Espaiia, licenciado por sus heridas. Cont6 también
sus intentos fallidos de escribir teatro y se confesd
autor de alguna novela de escaso éxito, en especial
de una titulada La Galatea, pendiente quiza de ser
continuada.

—Asi que sois escritor... jMagnifico! No hay
oficio mejor ni mas necesario —afirmo el antiguo
capitan.



—Lo intento, amigo Alonso, lo intento. Para
mi es lo mas importante. Mi pluma es mi
inseparable compafiera y casi siempre la tnica.

—iQué gran cosa, los libros! —reflexiono
Alonso en voz alta.

—Os gusta leer?

—Ahora apenas leo, me aburre. Pero cuando
era muchacho, nada me agradaba mas. Nunca he
sido tan feliz como lo fui entonces, leyendo las
aventuras de aquellos valientes caballeros cuyas
unicas leyes eran el Honor y la Justicia. ;Sabéis a
qué me refiero? Yo vivia esas historias como si
estuviese dentro de ellas y al acabar cada libro me
sentia profundamente triste; de pronto todo un
mundo desaparecia. Es asombroso tener el poder
de crear esos mundos.

—No los creamos los escritores, esos mundos
existen en alguna parte. Vos mismo sois un mundo
sobre el que alguien podria escribir una historia.
Se hace tarde, he de dejaros —anuncié de pronto
Miguel—, tengo algunas visitas pendientes.
Continuaremos la conversacion en otro momento,



si os place.

Cuando el recaudador hubo salido y se
disponia a marchar, el mesonero, que habia ido
tras €1, lo llamé en voz queda:

—iSefnoria!, psss, jexcelencia, esperad! —
pidid, mientras se le acercaba con toda la rapidez
que le permitia su voluminosa panza—. Debi
advertiros antes, pero no encontré ocasion. El caso
es que... —El hombre titube6—. Bueno, supongo
que os habréis dado cuenta ya...

—Hablad de una vez, ;de qué he debido

darme cuenta? —Miguel se impacientaba,
temiendo algun embrollo.
—Pues que don Alonso estd... —E hizo un

movimiento circular con el dedo indice alrededor
de su sien.

—Qué queréis decir?

—iQue es un lunatico, vaya!

—Y eso /jquién lo dice?

—iTodo el pueblo! Lo llaman el guapo por lo
pendenciero. Si os sorprende es porque apenas lo
conocéis. ;No os ha contado lo de la nifia muerta?



(O cuando solt6 los mulos del molino? ;Y lo de la
ventana de Aldonza? jEstd como una cabra! Si se
le contraria se pone furioso, s6lo por eso os lo
cuento. Sed precavido.

—~Quedad con Dios —se despidio Miguel,
espoleando su montura sin mas comentario.

Ni aquella noche, ni en todo el dia siguiente,
el recaudador volvio a encontrarse con su nuevo
amigo. No dejaba de pensar en lo que le habia
dicho el mesonero. El no habia notado ningin
rasgo de locura en Alonso, al contrario, le parecia
un hombre bastante sensato.

Al tercer dia, yendo Miguel por la Sendilla
camino de una de las fincas que quedaban por ese
lado del pueblo, vio a Alonso sentado en un poyo.

—/Qué hacéis por aqui? —preguntd
Cervantes en tono jovial, bajando del caballo.

—¢Veis aquella casa con tres ventanales?
Alla arriba, la mas alta... Alli vive mi amada. De
un momento a otro se abrird una de las ventanas y
aparecerd la dama mas bella que habita sobre la



tierra. Me mirard, la miraré y nos sonreiremos.
Después ira adentro, dejando la ventana abierta.
Es una seal.

Ambos quedaron en silencio, mirando a las
ventanas. En efecto, al cabo de pocos minutos
sucedid tal como Alonso habia predicho. Miguel
pensd que la muchacha tenia un aspecto bastante
tosco, seguramente una criada, pero se abstuvo de
comentarlo.

—Ya tenéis vuestra sefial —bromed con
picardia—. Corred a su encuentro, no os
preocupéis por mi, tengo quehacer.

Alonso movio la cabeza a uno y otro lado, sin
moverse del sitio.

—Entonces, (eso es todo? —Cervantes no
comprendia—. jAlonso!, que tenéis cincuenta
afios... Si es vuestra amada, ;no seria mejor que
fueseis tras ella?

—Me decepcionais, Miguel. Sois escritor,
tendriais que entenderlo. ;Queréis decir que
deberia cambiar esta historia magica por un vulgar
encuentro? /Iniciar una relaciéon en la que sélo



pueden crecer los problemas y mermar las
ilusiones? No haré tal cosa. Ella es mi dama en su
castillo y yo su enamorado caballero. Decid que
hay mujer mas dulce que mi Aldonza y os ensartaré
como a una liebre.

Cervantes no estaba seguro, después de la
advertencia del mesonero, de que su amigo hablara
en broma o no, asi que prefirio no abrir la boca.

Unos dias después, Miguel y Alonso se
encontraron por ultima vez. Fue en la fonda, la
vispera de la partida del recaudador, que ya habia
terminado su cometido. Alonso estaba alegre y
locuaz, contando una tras otra las historias mas
disparatadas que le habian sucedido en el largo
camino de regreso a Santaella. Por el contrario
Miguel se mostraba triste y preocupado.

—Qué sucede, amigo, que vuestra cara
parece hoy mas larga que un dia sin pan? —
pregunto el viejo soldado.

—He tenido un mal dia. Dos de las familias
del pueblo no alcanzan a pagar lo que adeudan. No



puedo hacer otra cosa que comunicarlo al
corregidor. Los dos hombres iran a presidio.

—A galeras? —preguntd Alonso, dando un
respingo.

—No, jpor Dios!, nadie va a galeras s6lo por
deudas. —Miguel esbozd una sonrisa por la
ocurrencia de su amigo—. Quedaran en la prision
de Ecija.

—Y no podéis evitarlo?  ;Alguna
componenda...?

—Nada puedo hacer y me entristece; es buena
gente que estd pasando por un mal momento. Al
final todo se arreglard, pero el dafio estara hecho.
iQuién sabe el tiempo que estén alli!

—Decidme una cosa... Con sinceridad, sois
mi amigo, ;no? —preguntd de pronto Alonso, en
tono franco.

—Bien sabéis que si.

—(Os han dicho en el pueblo que soy un
lunatico?

La pregunta tom6 a Cervantes por sorpresa.
Por un momento dudé qué contestar.



—Si —admitid por fin.

—Y lo creéis asi?

Se hizo un largo silencio. Después Miguel
mir6 directamente a los ojos de Alonso vy
respondio.

—Si. Pero la wvuestra es wuna locura
maravillosa. Quiza el loco no sedis vos, sino todos
los demas.

—Entiendo —dijo el capitan, con semblante
hosco.

—Alonso, de nino descubristeis un mundo de
honor y de justicia que no es real. Mas atn, que es
imposible. Pero os refugidis en ¢l constantemente.
Vivis en una fantasia que no existe y ello os lleva a
hacer locuras. Los que nos creemos cuerdos
también conocimos ese mundo en nuestra infancia,
pero lo arrasamos en cuanto nuestros intereses y
temores chocaron con ¢él. Sois un idealista
impenitente y no se me ocurre locura mayor, ni mas
sensata.

—Asi que esos hombres iran a galeras... —
Alonso volvié a cambiar de tema. Miguel desistio



de corregir su error, sospechando que seria inutil
—. (Cuando vendran a por ellos?

—Dentro de cuatro o cinco dias. Ahora estan
en la carcel del pueblo, bajo la custodia del
alguacil.

—Y cuantos guardias los acompafiaran?

—Suelen venir dos, a veces tres... Pero ¢no
estaréis pensando...?

—Quedad tranquilo, no estoy pensando nada
que no se deba pensar —replicod Alonso con un
guifio, otra vez animado.

Miguel se levant6 de su asiento y se aproximé
despacio a su acompanante.

—Quiz4d no nos veamos mas, capitdn, pero
siempre os recordaré con afecto. Puede que
escriba algo sobre vos...

—(¢A quién podrian interesar mis fechorias?
—Alonso rio a carcajadas—. Escribid historias
galantes con final feliz, eso os dara fama y fortuna,
no las andanzas de un lunatico que so6lo recuperara
la razon cuando llegue el momento de pasar
cuentas.



—Salgo mafiana muy temprano, me despido
ya. Hasta un nuevo encuentro, querido Alonso, que
tengais suerte y... sed cauto.

—Si alguna vez estdis en apuros, sabed que en
Santaella contdis con un amigo que hard cualquier
cosa por vos. SOlo tenéis que avisarme y yo
acudiré alli donde estéis.

Los dos hombres se abrazaron y Miguel se
retiro a su alcoba. Al dia siguiente, el largo
camino a Castro del Rio lo esperaba.



III - El arbol genealogico

Una tarde aburrida de domingo, después de
ver una insulsa pelicula en television, se me
ocurrié pasar el tiempo reconstruyendo el arbol
genealdgico de la familia. Desde pequefio me
fascinaba oir las antiguas historias familiares y
todos, especialmente la abuela Rosario, estaban
encantados de que alguien quisiera escuchar esos
viejos relatos que una vez fueron el centro mismo
de sus vidas. De eso hacia ya bastantes afios pero
yo conservaba aquellos datos bien grabados en mi
memoria.

Uni dos folios con un poco de cinta adhesiva
por la parte posterior, para disponer de un espacio
mas amplio, y me puse a la tareca. Anoté mi
nombre, el de mis hermanos, encima, el de
nuestros padres, y cuando empezaba a escribir el
de algunos de mis tios cai en la cuenta de que asi
no podria hacerlo. Se enmarafiaria demasiado.



Tiré los folios a la papelera, uni otros dos del
mismo modo y volvi a empezar, esta vez para
hacer exclusivamente mi arbol genealdgico; nada
de hermanos, tios ni demas parientes. Pensé
también que, siendo arbol, las raices tendrian que
estar abajo y los brotes arriba, de modo que
escribi mi nombre en la parte superior de la gran
hoja, dispuesto a reconstruir el tronco del que yo
habia brotado. Bajo mi nombre, el de mis padres,
y bajo cada uno de ellos el de los abuelos
correspondientes, para seguir con los bisabuelos.
Dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos... Me
habia equivocado: la imagen de un arbol me hizo
colocar el papel en posicion vertical y en la cuarta
linea ya no me cabian los datos por la anchura.
iQué barbaridad, dieciséis tatarabuelos! Es de
Perogrullo, pero no lo habia previsto y estaba
bastante sorprendido.

El hallazgo me distrajo de mi idea inicial y
me llevod a calcular el nmimero de antepasados que
tendria diez o quince generaciones atras. El



calculo era sencillo: dos, cuatro, ocho, dieciséis,
treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho...
jAh!, era como la vieja historia de los granos de
trigo sobre el tablero de ajedrez, pensé. Entonces
fue cuando me di cuenta de la magnitud del
problema: nunca ha habido tanta gente en el
mundo, ni siquiera hoy dia. En sélo veinte
generaciones aparecia un millon de antepasados
directos, y con eso apenas retrocedia seis siglos.
(Es que en la Edad Media todos los habitantes del
pais eran abuelos mios? Y en la época de Cristo,
calculando cuatro generaciones por siglo, y creo
que me quedaba corto, eran mas de un cuatrillon.
iComo podia ser! Cada uno de mis antepasados
tuvo padre y madre, eso era innegable. Habia un
error en alguna parte y no era precisamente
pequefio.

No tardé en comprender el problema: todos
tenemos dos padres, eso es cierto, pero no todos
tenemos cuatro abuelos, ni ocho bisabuelos, etc. Si
los padres fuesen hermanos sélo tendriamos dos
abuelos; si fuesen primos, s6lo cuatro bisabuelos.



Pero ;tanta consanguinidad ha habido en la historia
del mundo como para compactar un cuatrillon de
antepasados en unos pocos miles, incluso cientos?
La respuesta era obvia: no seria posible de otro
modo. Y si nos remontdsemos mas atras, a la
época de los faraones, por ejemplo, cuando el
calculo daria una cantidad con mas de ochenta
ceros, aun serian menos los antepasados reales. La
endogamia ha sido norma hasta hace muy poco.

Estas reflexiones me quitaron de la cabeza la
idea de hacer el arbol genealdgico. Guardé la hoja
para continuarlo en otro momento y volvi al sofa,
frente al televisor. Una conocida cadena
especializada en telebasura estaba emitiendo un
reality show. Todos dicen que la consanguinidad
es mala para la genética, se multiplican los
problemas y degenera la especie. Ante mis 0jos
tenia la evidencia que confirmaba mis recientes
conjeturas.



IV - La profecia

Neferté dejo caer la fina tunica de lino que la
cubria y se sumergi6 hasta los hombros en el rio.
Sintié como el limo envolvia sus pies y el contacto
agradable del agua, refrescando su cuerpo y su
mente. Cerr6 los ojos e inici6 una plegaria a
Sobek.

Dos dias antes, Nefert¢ se habia despertado
agitada, llena de desasosiego por un ensueilo
extrafo: en el atardecer, ella caminaba de regreso
hacia su choza con dos cantaros llenos de agua que
habia recogido del pozo proximo al cafiaveral; ya
muy cerca de la casa vio a Khun, su esposo, que
habia regresado de las tareas del campo y la
contemplaba desde el umbral. Neferté acelerd el
paso, impaciente por reunirse con ¢l. Entonces se
partio la cinta de una de sus sandalias, ella tropezo
y los céntaros cayeron al suelo, rompiéndose en



afiicos. Pero en lugar de agua, un enorme charco
de sangre quedd en el camino.

La angustia la acompafi¢ durante todo el dia,
no lograba apartar de su cabeza el inquietante
suefio de la noche anterior. Ocupada en cuidar de
los animales, ordefar las cabras, remendar
algunos trapos y las demas tareas de la casa, la
jornada transcurrié con aparente normalidad, solo
su cerebro escapaba de la rutina con una incesante
pregunta: ;qué podria significar ese suefio? Cerca
del ocaso regres6 Khun del pequefio huerto que
cultivaba, cenaron unas tortitas de trigo con higos
y ella se acostd pronto, esperando que un suefio
reparador la alejase de sus preocupaciones.

A medianoche Nefert¢ despert6 dando un
grito. El suefio se habia repetido, idéntico, con la
unica salvedad de que en esta ocasion ella llevaba
un solo céantaro, no dos. Khun desperté también al
oir el grito pero, viendo que no se trataba mas que
de una pesadilla, volvio dormir, abrazado a su
esposa.



Neferté ya no pudo pegar ojo en el resto de la
noche. Estaba segura de que el ensuefio tenia un
significado que ella no podia descifrar. Los
cantaros rotos, la sangre en el suelo cerca de su
casa, Khun observando... ;Qué querian decirle los
dioses? Nada bueno, pens6. Observo a su esposo,
dormido a su lado. Sus cabellos negros, brillantes;
su cuerpo musculoso, su olor a hierbabuena y
albahaca... Hacia un afio de su boda, cuando ella
tenia trece. Pronto cumpliria los quince y estaba
ansiosa por darle su primer hijo... Acaricid su
espalda con delicadeza, para no despertarlo. Y asi
amanecio.

Apenas Khun hubo marchado, Neferté cogio la
pequefia orza de aceite de oliva, uno de los
presentes de su boda, y salio hacia el templo de
Bastet. Caminaba ligera, a ratos corria, impaciente
por llegar. El sol ya estaba sobre las palmeras
cuando atraves6 la imponente puerta y llegd al
gran patio de columnas. Paseando entre ellas vio a
quien buscaba. Corri6 hacia €l y se postr6é a sus



pies, elevando la orza de aceite en sus manos, a
modo de ofrenda.

—Acepta este presente para tu sefiora Bastet y
socorre a su sierva en su desdicha. Es aceite de
Palestina, el mejor y mas oloroso, un presente que
recibi en mi boda y que yo te entrego para conocer
el significado de un ensuefio que he tenido por dos
dias consecutivos. Apiadate de esta campesina, te
lo ruego.

Hami, guardian y sacerdote del templo,
recogid la pequefia orza, la abrid y vertid unas
gotas del contenido sobre su mano izquierda, que
después oli6 y lamid con gesto de satisfaccion.

—Alzate y habla, mujer —ordend con voz
solemne.

Neferté se sentd sobre sus talones, sin llegar a
ponerse de pie al darse cuenta de que era mucho
mas alta que Hami. Le cont6 con detalle los dos
suefios de las noches precedentes y la angustia que
por ellos sentia. El sacerdote escuchaba con
atencion y, al terminar, quedd largo rato en
silencio, con los ojos cerrados, como en trance.



— ¢(Cudl es tu nombre? —preguntd por fin.

—Neferté, mi duefio.

—Sigueme.

La mujer sigui6 a Hami al interior de una
construcciéon de piedra, atravesando un estrecho
pasadizo hasta llegar a una sala mis amplia en
cuyo centro se encontraba la gran estatua de un
gato en actitud vigilante, con un ancho collar. El
sacerdote coloco la orza a los pies de la estatua y
desaparecio tras ella. Neferté se sinti6 intimidada,
sola con la inquietante imagen del gato en la
lugubre estancia, Unicamente iluminada por dos
pequefias lamparas alimentadas con aceite de
ricino. Momentos después una nueva luz, mas
potente, surgid por detras de la estatua y una voz
con extrafios ecos le llegd desde un sitio
indeterminado:

Neferte, el ensuerio que has tenido es una
profecia. Los cantaros son los dias que faltan:
ayer dos, hoy uno, el dia serialado es mariana. La
sangre es la muerte y a quien va a morir lo has



visto en el ensuerio. Morira por algo que tu
haras, porque tu rompes los cantaros con tu
descuido. Ahora, vete.

El corazdn de la muchacha se encogio6 al oir la
profecia, sinti6 panico de ella misma, ;Khun iba a
morir, al dia siguiente, por algo que ella haria?
Rompi6é a llorar, desbordada por su inmensa
angustia.

Regreso a la choza como una autdmata, con la
cabeza dando vueltas a las palabras de la diosa.
No es posible —cavilaba—, los dioses pueden
equivocarse, yo no haria nunca nada contra Khun.
Es mi marido, mi duefio, mi amor, lo es todo para
mi.... Sumida en su profunda preocupacion paso el
resto del dia y se esforzd en que Khun no notase
nada al regresar. Se acostd con una gran ansiedad
por temor a nuevas pesadillas, no queria dormir
pero por fin el agotamiento la venci6. Esa noche
transcurrid sin ensueflos extranos.

Despertd cuando Khun se habia marchado. Un



instante después recordé la profecia y con terror
penso: Hoy sucedera lo que haya de suceder. No
molid el trigo, ni arreglo la casa, ni trajo agua del
pozo, ni hizo nada mas que esperar, sentada a la
puerta, a que ese dia aciago transcurriera. El sol
recorridé su camino mas lento que nunca. Vio
menguar la sombra de las palmeras y mas tarde
volver a crecer, alargdindose sobre la tierra reseca
y arenosa en esas fechas. Pronto llegaria la
crecida. Y pronto volveria Khun del trabajo en la
huerta... ;Que ¢l iba a morir por algo que haria
ella? jImposible!, pensd. Pero entonces se ilumind
una luz en su cerebro: ella no haria nada contra €l,
de eso estaba segura, pero [y si fuese algo
involuntario? ;Y si lo envenenara, sin saberlo, o
por un accidente o por torpeza, como en el
ensuefio, ella hiciese algo que acabara con la vida
del muchacho? La idea le resultd insoportable.
(Seria eso lo que le habian profetizado? La
posibilidad se abrid paso en su mente como un
huracan hasta convertirse en certeza. jSi, no podria
ser de otro modo! Bastet no se equivoca nunca y



ella no debia tratar de engafarse a si misma. ;Qué
hacer?, se pregunt6 con desesperacion.. Y
entonces, al ver de nuevo la tierra reseca y
arenosa, lo supo.

Nefert¢ dejo caer la tinica de lino que la
cubria y se sumergi6 hasta los hombros en el rio.
Sinti6 como el limo envolvia sus pies y el contacto
agradable del agua, refrescando su cuerpo y su
mente. Cerrdé los ojos e inici6 una plegaria a
Sobek. Dobl¢ las rodillas y se dejo llevar por la
corriente. Una dulce sensacion de ingravidez la
inund6. Seria mas facil de lo que habia imaginado
y Khun quedaria a salvo, reharia su vida, so6lo
tenia diecisiete afios... Volaba en el agua como un
ave en el cielo, conteniendo aun la respiracion. El
lecho del rio ya quedaba lejos de sus pies, no
habia vuelta atras posible. Se le acababa el
tiempo... De pronto un chapoteo cercano la hizo
abrir los ojos. Horrorizada, vio la cara de Khun a
través de las turbias aguas, junto a la de ella. Su
esposo luchaba desesperadamente por sacarla a



flote. Intentd gritar con todas sus fuerzas: jjVete,
Khun, vete, vuelve a la orilla, déjame...!!, pero al
hacerlo el agua le inund6 la boca y los pulmones.

A la mafiana siguiente, en un recodo, el rio
devolviéo los cuerpos de los dos jovenes,
abrazados. Un gran gato negro con un ancho collar
los miraba, en actitud vigilante.









V - El ultimo amor

Cuando mi mujer cayd enferma, yo tenia
setenta y seis anos. Ella, unos pocos menos; no
sabia yo exactamente cudntos porque, desde que
nos conocimos, Elisa sigui6 la costumbre, propia
de aquella época, de quitarse algunos y su edad
siempre tuvo un halo de misterio para mi. Poco
después de iniciarse su enfermedad, casualmente
supe, por unos documentos que tuve que recoger en
el hospital, que tiene dos afios mas que yo. A mi
eso siempre me ha traido sin cuidado, pero admitir
que era mayor que su esposo habria resultado
humillante para ella, de modo que no comenté
nada.

Digo que cay6o enferma porque fue
exactamente asi. [bamos paseando una tarde,
camino de un cine, cuando ella se desplomo. Quise
levantarla, pensando que habria tropezado, pero
estaba inconsciente, babeando y su respiracion
era un estertor que nunca podré olvidar. Por
fortuna, eso sucedid6 en una zona céntrica;



inmediatamente se produjo un alboroto en torno a
nosotros, alguien llamé a una ambulancia y en
pocos minutos entrabamos en urgencias.

Seis semanas después Elisa volvido a casa.
Con medio cuerpo paralizado, sin control de
esfinteres, perdida parte de la visién vy
dependiendo de los demas hasta para lo mas
simple, pero conservando intactas sus facultades
mentales.

Lo pasamos mal los dos. Ella sufria por verse
inatil; yo, por verla asi. Y ambos, por tener que
adaptarnos a un nuevo tipo de vida que nos costod
asumir. Las primeras semanas fueron las peores;
después pasaron los meses, los afios, y la silla de
ruedas, los panales, la cufia, el elevador y otros
veinte artefactos mas se hicieron habituales. Nos
acostumbramos a las nuevas rutinas hasta
considerarlas parte de la vida normal.

Parecia que habiamos conseguido estabilizar
la situacién pero los dos sabiamos que no era asi.



El tiempo jugaba en contra. Elisa se fue
consumiendo lentamente, cada vez podia hacer
menos cosas por si misma y dependia mas de mi.
Yo también acusaba el paso de los afios y, aunque
siempre he sido fuerte y he tenido buena salud,
llegd un momento en que no podia moverla ni
ayudarla como ella necesitaba. La situacion se fue
deteriorando hasta que ambos comprendimos que
habiamos llegado al limite.

La soluciéon fue buscar una residencia para
ancianos. Nos la encontr6 la asistente social del
barrio, después de venir a casa y ver nuestro
estado. El precio, subvencionado, era asequible y
ademas contdbamos con el valor de nuestra
vivienda. La asistente dijo que era mejor
conservarla, pues yo podria seguir ocupandola y
habia que pensar también en mis propias
necesidades para mas adelante. No tener hijos
facilitd los tramites. Todo quedd arreglado para
que al lunes siguiente, a las diez de la mafiana, una
ambulancia llevase a Elisa al que seria su nuevo
hogar. Faltaban tres dias; los tres dias mas tristes



de mi vida.

La noche del domingo no pude dormir. Sentia
una tristeza tan honda que se me entrecortaba la
respiracion. Sin darme cuenta me encontré
llorando sobre la almohada, en silencio, cuidando
de que Elisa no me oyera desde su cama. De
pronto oi su voz ronca:

—Juan, ;duermes?

—No, (quieres algo, nena? —Asi solia yo
llamarla desde que éramos novios.

—Vendras a verme, ;verdad?

—Todos los dias. No tendré otra cosa que
hacer... —Intent¢ mostrarme jovial para darle
animo.

—ijComo hemos acabado, Juan! —lamento,
dando un suspiro.

—Alli estaras muy bien, myjer, ya lo veras.

—Esta es nuestra ultima noche aqui juntos,
después de tantos afios...

Se hizo un largo silencio, roto por las cuatro
campanadas que llegaron desde el viejo reloj de



pared del comedor. Cuando acallaron, ella siguid
hablando.

—Ya faltan solo seis horas... Juan, dime una
cosa. Pero jurame que me diras la verdad, ya poco
importa y quiero saberlo. ;Lo prometes?

—Vale. ;Qué quieres saber? —dije en tono
condescendiente.

—Aquella compatfiera tuya, cuando estabas en
la fabrica de motores... Manuela creo que se
llamaba. ;TG y ella...? Siempre sospeché que
tuvisteis un lio. ;Tu te acostaste con ella? No me
vayas a engafiar, que lo has jurado.

—iPero bueno! jPor dénde me sales ahora...!
—exclamé. No me esperaba esa pregunta—. Ni
con ella ni con ninguna, puedes estar segura. No te
engafio, a estas alturas no iria a mentirte.

—Bien —contestod escuetamente, y ya no dijo
mas.

Quedé pensativo. Mi memoria retrocedid en
el tiempo. A nuestra boda, a los primeros afios de
casados, al hijo que no llegd a nacer, a la fabrica
de motores... y a Manuela. Ya apenas me acordaba



de ella. ;Cuanto haria?, ;treinta y cinco, cuarenta
afios? Una mujer de temperamento, muy echada
para delante. Tiempo después se casd con uno de
los mecanicos. Menos mal que las puertas del
taller eran altas, si no el pobre muchacho no habria
podido pasar. Eso si, jmenuda hembra! jQué
pechos, qué piernas! Y en la cama era unica.
Mucha mujer para solo un hombre. Me alejé de
ella en cuanto vi que iba a por todas. Después, lo
de Milagros fue distinto; habia menos fuegos
artificiales pero ella respetaba los limites.

Otra campanada volvié a romper el silencio y
me saco de mis pensamientos. Elisa se agito en su
cama, debia de estar tan despierta como yo. Me
levanté y me acerqué sin hacer ruido a su costado
izquierdo, el que no estaba paralizado. Al verme,
me tendidé su mano y yo la estreché entre las mias.
Bajo la escasa luz que se filtraba por los visillos
desde las farolas de la calle, sus ojos brillaron,
llenos de emociones.

—De verdad te importa tanto? —pregunté en
un sSusurro.



—NMe importas t4, Juan, me importas tu.
Ahora te vas a quedar solo... —Su voz reflejaba
una profunda tristeza.

—No creerds que hay muchas «manuelas»
esperando a que te vayas... —bromeé.

—No seas bobo. Me preocupa que estés solo
—insistid, con un mohin.

—Yo también quiero saber una cosa, Elisa. Y
has de decirme la verdad, no te haré jurar pero no
quiero que me engafies. —Noté tensién en sus
facciones—. Dime de una vez los afios que tienes.

Por unos momentos volvio a ser la Elisa de
antes:

—ijAnda, la tonteria con que vienes ahora!
(Pues no lo sabes? A ver.. T naciste en el
veintisiete, o sea que tienes ochenta y... tres, y yo
en el treinta, asi que... ochenta he cumplido en
marzo. /Es que no te acuerdas?

—No estaba seguro, lo habia olvidado. Vamos
a intentar dormir un poco, que mafana sera un dia
de mucho ajetreo.

—Traeme antes la cuia, anda, que no quiero



que se moje el pafial.

La besé¢ en la frente, la miré a los ojos, intenté
reconfortarla con lo que trataba de ser una sonrisa
y me dirigi al cuarto de bafio en busca de la cufia.









VI - Zasir

Thork rugié como un leon al levantar con
orgullo la imponente cabeza del oso muerto. Los
demas guerreros lanzaron gritos de jubilo,
celebrando la hazafia de su jefe. Todos se
apresuraron a descuartizar al animal para
transportarlo a la guarida de la tribu. Debian salir
cuanto antes de la zona rocosa en la que se
encontraban; so6lo el hambre los movia a entrar en
aquel peligroso territorio cuando en los bosques,
mas abajo, las presas escaseaban. En poco rato el
cuerpo del oso estuvo dividido en varios trozos y
los cazadores descendieron rapidamente hacia la
gran caverna donde aguardaba el resto de la tribu.
Caminaban alegres, gritando su victoria a los
cuatro vientos detras de Thork, que abria la
comitiva con la cabeza del animal sobre la suya y
los cabellos empapados con la sangre que se
derramaba del preciado trofeo.



Pero no toda la sangre que cubria a Thork
provenia del oso. El caudillo habia luchado
duramente y habia recibido una buena cantidad de
heridas y magulladuras por todo el cuerpo; su
propia sangre se mezclaba con la del animal, sin
que fuese posible distinguir una de otra. A pesar
de ello, Thork avanzaba feliz, el espiritu del
enorme 0so le pertenecia y la fuerza de su presa
pasaria a formar parte de su propio poder. Un
nuevo colmillo que afadir a su collar, el signo
visible que lo distinguia como jefe del grupo, ;qué
otra cosa podria importar?

Las mujeres vieron de lejos a los guerreros y
salieron a su encuentro, celebrando el regreso con
unos alaridos caracteristicos que extendieron la
noticia. No existian vinculos sélidos que uniesen
parejas, solo Thork tenia derechos sobre todas las
hembras. Cuando ya no eran jovenes, Thork dejaba
de visitarlas; entonces las mujeres elegian a dos o
tres compafieros entre los que repartian su favor y



el resto de su fertilidad. Era raro que alguna de las
favoritas se atreviese a desafiar a su duefio y mas
raro ain que encontrara al hombre que accediese a
colaborar. El castigo era terrible: la mujer era
abandonada sobre una roca después de quebrar sus
piernas y el hombre era ensartado en vida en una
de aquellas largas lanzas de madera que utilizaban
para la caza. No era pues de extrafiar que la
mayoria de los nifios fuesen hijos de Thork.

Zasir era un personaje peculiar. Mas viejo,
mas flaco, mas débil en suma que los demas
hombres, su funcidn en la tribu no era la caza. El
hablaba con el Sol, con el rio, con las nubes y, en
ocasiones, veia en suefios lo acontecido y lo que
iba a acontecer. Y lo mas importante, s6lo ¢l sabia
como aplacar a los espiritus —los numas—
cuando estos se enfurecian. Vivia como una mujer,
pero apartado de ellas. En su rincon oscuro, al
fondo de la caverna, nadie osaba aventurarse. La
silueta de sus manos pintada innumerables veces
sobre la pared rocosa parecia dar el alto a



cualquier intruso.

Cuando la hoguera se encendi6 al anochecer
en la entrada de la caverna, el olor dulzon de la
carne asada se extendid por todo el recinto. Las
mujeres volteaban los grandes pedazos sobre el
fuego, impidiendo que se quemasen, mientras los
hombres danzaban alrededor de Thork. Pasada la
excitacion que produce la lucha, el jefe empezaba
a sentirse de un modo extrafio. No le dolian las
profundas heridas, acostumbrado como estaba a
recibirlas, pero todo su cuerpo le pesaba como una
losa, le faltaba el aire y, lo peor, dentro de su
cabeza sentia un dolor intenso, como si el espiritu
del oso hubiese entrado en ella y la desgarrara con
sus zarpas. Se llevo la mano a la nuca y notd un
dolor punzante al presionarla. Cubierta de
abundante sangre ya reseca, una buena brecha le
hizo recordar el golpe recibido contra una roca
cuando su adversario lo lanzo al suelo. Habia sido
una lucha terrible. Pero Thork sabia que no debia
mostrar debilidad, él era el jefe y nadie se



atreveria a dudarlo... mientras fuese el mas fuerte.
Asi que bailo y grit6 entre los guerreros agitando
su collar de colmillos como siempre habia hecho.

Aquella noche todos los hombres quedaron
hartos y aun dejaron suficientes sobras para que
las mujeres y los nifios se diesen un festin como
pocas veces habian podido darse. Zasir recibi6 su
tributo: el corazéon del animal. Cuando el
hechicero se aproximé a la hoguera para
recogerlo, por un instante su mirada se cruzd con
la de Thork. Esa vision fugaz basto para que Zasir
comprendiera lo que estaba sucediendo. Llevando
el corazon del oso ensartado en la punta de una
afilada astilla, el brujo se aproximo al jefe y con
un gesto le pidi6 permiso para sentarse a su lado.
Thork asintié callando. Por un lado temia los
poderes de Zasir, no queria compartir su secreto
con nadie. Por otro, tal vez el hechicero podria
ayudarlo, apaciguando al espiritu que lo estaba
desgarrando por dentro. El brujo se sentd vy
comenzd a dar cuenta del trozo de carne que le
correspondia.



Al contrario que los demds, Zasir comia
despacio, masticando largamente cada bocado y en
absoluto silencio. De pronto estir6 el brazo, asid
una pequefia rama casi consumida por el fuego y
con ella tiznd dos rayas negras sobre su frente y
dos mas, una bajo cada uno de los ojos. A la luz ya
tenue de la hoguera, su delgado rostro se volvid
fantasmal. Hecho esto, mir6 abiertamente a Thork,
quien le devolvid la mirada con una mezcla de
temor e interés. Zasir escrutd los ojos del jefe
atentamente y comprobd lo que habia intuido
momentos antes: los dos puntos negros que
ocupaban el centro de la zona oscura no eran de
igual tamafo. El hechicero se puso en pie y con la
mano invité a Thork a seguirlo al interior de la
cueva. El jefe fue tras ¢l sin mediar palabra.

Los dos hombres se dirigieron al refugio de
Zasir, que se encontraba casi a oscuras.

—Sabes por qué elegi este lugar y no otro?
—preguntd el chaman. Sin esperar respuesta,
prosiguio—: Porque lo que se habla aqui no se oye
desde ningin otro sitio de la caverna. Lo he



comprobado bien. Puedes hablar, nadie nos
escucha.

—Lo has visto, jverdad? Aqui tengo el mal,
jel espiritu del oso me estad matando...! —exclamé
Thork como una stplica, llevandose una mano a la
cabeza.

El hechicero la examind, con gesto
contrariado. Después pregunto:

—Puedes ver?

—Manchas borrosas, a un lado. Al otro lado
todo esta negro —explico Thork.

Zasir permanecio en silencio unos instantes,
con semblante preocupado.

—~Una herida en la cabeza, se pierde la vista y
esas manchas negras de diferente tamafio dentro de
los ojos... No hay duda, ha llegado tu hora, Thork.
Vas a morir.

—Cuando? —pregunto el jefe, palideciendo.

—Pronto; esta noche, quizd mafiana. Cuando
te duermas ya no despertards. Asi suele ser...

—Estoy preparado para ese viaje. —Thork
respir6 profundamente.



—Lo sé —asinti6 Zasir— eres valiente. Pero
la tribu no estd preparada; mafiana habra diez
hombres disputandose el collar de colmillos y eso
serd terrible para todos.

—Qué podria yo hacer? Las érdenes de un
muerto no van a frenar la ambicioén de ninguno de
ellos...

—Elige un sucesor y déjame hacer a mi —
pidi6 el chaman.

Cuando los dos hombres regresaron, en torno
a la hoguera se hizo un profundo silencio. Zasir se
habia ataviado con todos sus abalorios. Con la
cabeza cubierta por una testuz de ciervo, ofrecia
un aspecto sobrecogedor. Lanzd sobre las brasas
algo que llevaba en su mano izquierda, lo que
produyjo un largo chisporroteo. Después alzo
ambas manos y clamo:

—iOidme! Un nuevo poder ha entrado en
Thork y ha producido una transformacién. El ya no
es un hombre. Se ha convertido en un numa y los
otros numas lo reclaman a su lado. Ellos lo han



ordenado y nadie puede negarse. Esta noche
partird y ya no lo veréis mas entre nosotros aunque
¢l seguird aqui, como los demas espiritus de los
antepasados. Durante tres dias nos observard. En
la mafiana del cuarto dia, aquél que al despertar
encuentre el collar de colmillos sobre su pecho
serd el nuevo jefe. Y jay de quien ose desafiar la
voluntad de los espiritus!

Dicho esto, los dos hombres volvieron a
entrar en la caverna. Zasir acompai6 a Thork a su
lecho de pieles de oso y lo ayudd a recostarse en
¢l. Una de las jovenes se acercé a ellos,
sonriendo.

—Hoy no. Vete —. El chamén la despidio
bruscamente y la muchacha se apresur6 a alejarse.

Thork respiraba con dificultad, su cara
enrojecida habia empezado a hincharse.

—Tienes dolor? —preguntd Zasir. El jefe
asinti6 con una mueca de sufrimiento—. Te
ayudaré —ofreci6 el chaman— pero antes debes
decidir quién ha de ocupar tu puesto cuando
mueras.



—NMoor... El jefe serd Moor —contestd con
voz apagada.

—Moor? —EIl bryjo dio un respingo, como
si la idea lo sorprendiese—. Moor es cruel y
vengativo, osado pero peligroso...

—iMoor! —repiti6 Thork enérgicamente,
mientras apretaba con fuerza el brazo de Zasir.

—FEstd bien, como Ordenes —asintid el
hechicero—. Traeré unas hierbas que te aliviaran.
Ahora descansa.

Zasir permaneci6 cerca del lecho de Thork
durante toda la noche, velando su agitado suefio.
Los demas se mantuvieron respetuosamente
apartados de ellos. La hoguera arrojaba sus
ultimas llamas, ya proximo el amanecer, cuando el
jefe exhal6 su ultimo aliento.

La costumbre era colocar el cadaver dentro de
un saco hecho con pieles, en el que se introducian
también las armas del difunto y algunos amuletos
para confortar su espiritu y asegurarse su favor,
pero el chaman tenia planeado algo diferente. Si



Thork era ahora un numa, sus restos no debian ser
tratados como un cadaver mas. No seria enterrado
bajo grandes rocas, sino purificado por el fuego,
algo que nunca antes se habia hecho. Durante todo
el dia los hombres prepararon con gruesos troncos
una pira, a un lado del llano frente a la caverna, y
al caer la tarde el cuerpo del jefe, lavado y ungido
con abundante grasa, fue colocado sobre ella. Su
escudo de piel bien curtida y su mejor lanza fueron
puestos a los lados del cuerpo; y a sus pies, la
cabeza y las garras del oso que habia cazado el dia
anterior.

Caian los ultimos rayos del sol cuando Zasir
prendio la hoguera. El hechicero danzo largo rato
alrededor, recitando palabras magicas que nadie
mas que ¢l comprendia, mientras agitaba sus
abalorios y el collar de colmillos que Thork le
habia confiado antes de morir.

La pira ardié durante muchas horas, hasta que
todo quedo reducido a cenizas. Zasir prohibi6 que
nadie se acercara; el viento y la lluvia se



encargarian de dispersar todo.

Durante los dos dias siguientes llovié con
fuerza, cosa conveniente en esa época y que fue
interpretada como un favor del jefe desaparecido.
La tribu no se alejo de su refugio, tanto por la
lluvia como por la ausencia de un lider que
pudiese dirigirlos. Bajo la aparente normalidad se
podia notar una inquietud creciente entre los
guerreros, que especulaban sobre quién seria el
nuevo caudillo, separados de las mujeres por
decision del chaman. En cierto modo Zasir se
habia erigido en jefe del grupo desde la muerte de
Thork, parecia ser el unico que sabia qué hacer,
capaz de controlar la situacion. Todos le
obedecian sin saber bien por qué, presintiendo que
no hacerlo sélo podria traer problemas.

Por fin llegd el alba del cuarto dia, el dia
esperado. Un alboroto repentino despertd a todos
antes del amanecer. En el centro de la gran
caverna, lanzando gritos de jubilo, el joven Ollur



agitaba en su mano el collar de colmillos que
habia encontrado sobre su pecho momentos antes.
iLos numas habian hablado y ¢él era el elegido!

Zasir, aparentemente ajeno al revuelo,
permanecia en la penumbra, en su morada. Se
acarici6 la barbilla mientras la ambicion brillaba
en sus o0jos. Ollur no seria lo bastante fuerte para
mantenerse como lider sin su ayuda pero ¢l
conseguiria con su magia atemorizar a todo el que
se le enfrentara. Y el joven Ollur era tan
influenciable...






VII - El muieco

Cristina tenia un muieco parecido en todo a
un bebé. Lloraba, tomaba biberones, movia los
o0jos, hasta hacia pipi y moqueaba. A ratos dormia
y, al despertar, agitaba brazos y piernas
balbuceando «upa». Si lo cogia en brazos sonaba
una risita y, si no, un berrinche. Todo el mundo
estaba encantado con el mufleco cuyo tacto y
aspecto tanto semejaba al de una criatura, hasta el
punto de que quienes lo veian por primera vez lo
confundian con un auténtico bebé. Se lo regalaron
en su sexto cumpleafios, poco después de la
pasada Navidad. La pequefia estaba fascinada con
Tino, que asi lo habia bautizado, y le dedicaba
toda su atencion. En su mundo infantil era un
miembro mas de la familia, como mama, papa y su
hermano.

Andrés, cinco afios mayor que Cristina, era
buen estudiante y un muchacho inteligente, segun



sus profesores. Las habilidades del mufieco
despertaron en ¢l una enorme curiosidad. No podia
imaginar como era posible que un trozo de goma
hiciese tantas cosas y tan oportunamente. Un dia,
aprovechando la ausencia de todos, quiso saber
por qué el mufieco parecia vivo, qué extraila cosa
hacia posible que comiese, llorase y se callara
cuando lo mecian. Lo llevo a su habitacion y con
ayuda de una cuchilla y un pequefio destornillador
fue abriendo y desmontando sus piezas. Al cabo de
un rato el mufieco se habia convertido en un
monton de trozos de goma, de cable, de finos tubos
de plastico, una caja de pilas, un pequefio altavoz,
una especie de canicas que formaban los ojos... v,
por supuesto, ya no hacia nada.

Es facil imaginar el disgusto que tuvo la
pequefia al volver a casa. Lloré sin consuelo
durante mucho rato. Después se acerco a los restos
del mufieco y los mir6 con frialdad. Cogi6 todo y
lo lanz6 a la basura. No volvi6 a llorar pero, triste
y ensimismada, no era la misma de siempre.



Los padres, después de refiir y castigar al hijo
mayor, creyeron que debian sustituir el muiieco
estropeado por otro igual; o mejor, si era posible.
Al dia siguiente fueron a la tienda de juguetes y
compraron un mufieco muy similar pero ain mas
sofisticado. Este era capaz de aprender a decir
algunas palabras, de sonreir y de algunas otras
monerias anadidas. A pesar de ello, cuando
Cristina lo recibi6é no mostrd apenas interés por su
nuevo bebito, ni siquiera le puso nombre. Andrés
fue advertido del grave problema que tendria si se
acercara a menos de un metro del muieco.

A los pocos dias la madre sonri6 satisfecha,
al ver que Cristina parecia recuperada. Habia
cogido el mufieco y llevaba un buen rato jugando
con €1, a solas en su habitacion. Cuando se acercod
con sigilo para disfrutar de la escena, vio algo que
la sobrecogid. La nifia, con las toscas tijeras de
uso escolar, estaba despanzurrando el mufieco
nuevo. Los padres no se hubieran alterado mas si



hubiese sido un bebé de carne y hueso.
Inmediatamente concertaron una entrevista con el
psicologo infantil y al dia siguiente llevaron a
Cristina a la consulta. Hubo preguntas y entrevistas
para todos, incluido Andrés.

Pasados unos dias, volvieron para recoger los
resultados y recibir el dictamen del especialista.
El psicdlogo, sentado en su escritorio frente a los
padres, hojed los informes antes de empezar a
hablar.

—Cristina es una nifia normal y todo lo que ha
sucedido es normal. No tienen por qué
preocuparse.

Percibid desconfianza en la mirada de ambos
padres, y se apresur6 a seguir.

—Cristina tom¢ al primer mufieco como a un
hermanito. Los nifios tienen gran imaginacion y la
viven con intensidad, pero el mufieco tenia una
apariencia tan real que apenas tuvo que usarla.
Para Andrés, sin embargo, Tino era so6lo un
mufieco con unas extraordinarias cualidades cuyo



funcionamiento lo asombraba y no comprendia.
Andrés no tenia intencion de hacer dafio cuando
destroz6 el muiieco, s6lo lo abri6 para ver de qué
modo funcionaba, como hubiese abierto cualquier
otra cosa que despertase su curiosidad. ;No habia
hecho antes alguna travesura de este tipo?

—Si —respondi6é el padre—, varias veces.
Siempre estd desmontando aparatos que después
ya no sirven.

—Lo ve... En realidad Andrés jugd también
con el mufieco, pero a un juego distinto. Tino era
un juguete y ambos hermanos jugaron con ¢l, cada
uno a su manera.

—Pero Cristina destroz6 el segundo mufieco
que compramos... —sefialdé la madre, poco
convencida.

—Porque ahora Cristina ha visto lo que
realmente son esos muiiecos y ya no puede revivir
la misma fantasia con la que envolvi6 al primero.
No podia jugar con el mufieco nuevo como jugo
con el otro, ya no podia imaginarlo como a un
bebé real. Igual que antes su hermano, ella sinti6



curiosidad y jugo a verle las tripas. Eso fue todo.

—Y no le ocasionard algin problema?
(Nunca mas querra jugar como antes? —indagé el
padre, alarmado.

—Cuando un muiieco es un trozo de trapo o de
carton, los nifios de cualquier edad comprenden el
juego y usan la imaginacion sin problemas. Puedes
arrancarle la cabeza, coserla al revés y seguird
siendo su querido mufieco. Pero cuando es tan
perfecto como era Tino, los nifios pequefos se
desorientan. Déjenla usar la imaginacion. Compren
a Cristina un muiieco de trapo y veran como todo
vuelve a la normalidad.

Satisfechos por la amplia explicacion del
psicélogo, los padres se despidieron de ¢l y
regresaron a casa con los nifios. Era un corto
paseo.

—Lo ves, mujer? Es normal, no pasa nada...
—insistia el esposo, quitando importancia.

Ella asentia en silencio, aunque no podia
librarse de la imagen de Cristina destripando al
mufieco, con aquella extraia expresion en la cara...



Cenaron y acostaron a los pequefios antes de
disfrutar de un ratito de television. Con el ruido de
la pelicula, ninguno de los dos oy6 a la nifa salir
de su cuarto, dirigirse a la cocina y entrar después
sigilosamente en el dormitorio de su hermano.



VIII - El diablillo

La escuela a la que fui cuando era nifio habia
sido mucho antes una casa de campo rodeada por
huertos, cuadras y cobertizos. Cuando la ciudad se
extendid hacia ese sector, solo quedd la vieja
casona, tan perfectamente alineada con las calles y
los otros edificios que cualquiera hubiese creido
que formaba parte del mismo proyecto, si su
vetusta apariencia no la delatase. El centro era un
colegio privado que, bajo el pomposo nombre de
Academia Soteras de Estudios Mercantiles,
Idiomas y Bachillerato, acogia a los hijos de lo
mas selecto de la clase media del barrio.

Mi casa quedaba a unas diez manzanas de
distancia y yo hacia a pie los cuatro trayectos
diarios. Media hora era el tiempo estipulado para
cada uno de ellos, aunque casi siempre al volver
me entretenia jugando en la calle o en los



futbolines y después debia apresurarme para
recorrerlo en apenas diez minutos. Con el tiempo,
los entretenimientos se fueron alargando y, a pesar
de que mis pasos se hicieron mas veloces, yo
regresaba cada dia mas tarde y mi madre me
recibia con creciente disgusto.

Para esquivar regafiinas y castigos empecé a
inventar excusas: que habia encontrado en el
camino a una amiga de la familia con la que estuve
hablando un rato, que habiamos tenido una clase
especial de gimnasia, que nos habian llevado a la
parroquia para la catequesis... Las mentiras eran
cada vez mas osadas, hasta que un dia en el que el
retraso fue mas que notable no se me ocurrié otra
cosa que decir que se habia producido un incendio
en el colegio. No calculé bien las consecuencias y
cuando lo pensé, ya estaba dicho. Mi madre me
cosi0 a preguntas que yo no sabia responder y se
qued6 muy alarmada. Tanto, que decidi¢ ir al dia
siguiente conmigo a la academia para hablar con el
director y enterarse de lo sucedido.

Cuando por la manana me tom6 de la mano



para llevarme al colegio, yo estaba aterrado.
Callado como un muerto, caminé al lado de ella a
lo largo de las diez manzanas, pensando en lo que
sucederia cuando se descubriesen mis mentiras.
Por fin giramos, enfilando el ultimo tramo Yy,
cuando estaba convencido de que solo unos pasos
me separaban del mas negro de los castigos, quedé
tan sorprendido que mis piernas apenas pudieron
sostenerme: frente a nosotros, la Academia
Soteras, con las ventanas de la parte superior
ennegrecidas por el humo, ofrecia el triste aspecto
de un edificio que acabara de sufrir un incendio.
Alli no habia nadie mas que unos pocos bomberos
que habian quedado de retén y un policia
municipal, asi que volvimos por donde habiamos
ido. Yo estaba euforico por el increible golpe de
suerte. Pero los dafios no fueron importantes, las
reparaciones se realizaron con urgencia y las
inesperadas vacaciones fueron cortas. Para mi
decepcion, el colegio volvié a abrir tras unos
pocos dias.



Semanas después, durante las fiestas del
barrio vecino, una tarde falté a las clases para
curiosear por las atracciones de la feria. Al dia
siguiente falsificaria la firma de mi madre en una
de sus tarjetas para justificar la ausencia; no seria
la primera vez. Estaba a punto de acercarme a la
mayor de las tdmbolas cuando, entre el gentio,
aparecid frente a mi la secretaria del director del
colegio. Cruzamos una mirada fugaz antes de que
yo me escabullese, y en la dureza de sus ojos vi el
abismo que se estaba abriendo bajo mis pies. Pasé
el resto de la tarde deambulando, solitario,
pensando en el modo de salir del nuevo problema
en el que estaba metido, hasta que llegd la hora de
regresar a casa. Volvi con el temor de que aquella
aborrecible mujer ya me hubiese delatado, pero
todo discurri6é con normalidad y disimulé lo mejor
que pude, comportandome como cualquier otro
dia.

Cuando, lleno de preocupacion, a la mafiana
siguiente fui al colegio, recibi la mas sorprendente
de las noticias: la secretaria del director, a la que



todos 1llamabamos «sefiorita Maria», habia muerto
la tarde anterior, atropellada por un automoévil.
Todo el mundo estaba consternado y nadie prestd
atencion a mi ausencia pendiente de justificar. Ese
dia no hubo clases, por el luto, asi que regresé a
casa, entre aliviado y aturdido.

Aquella noche no me fue facil conciliar el
suefio. Reconocia que la muerte de la mujer me
habia alegrado, por librarme del castigo, y eso me
producia algo de remordimiento. Ya todos se
habian acostado y yo aun seguia sin poder dormir.
Entonces oi un ruido a los pies de la cama, crei
sentir algo extrafio y encendi la luz para ver de qué
se trataba. Sentado en la orilla del colchén se
encontraba un hombrecillo escualido y peludo, de
unos tres palmos de estatura, vestido con una
tnica negra como una sotana. Cerré los ojos por
un  momento, pensando que la  vision
desapareceria, pero cuando volvi a abrirlos el
hombrecillo seguia alli.

—Hola, Ricardito —saludd6 con voz



aflautada.

—Quién eres?, ;qué haces aqui? —
Inexplicablemente, no senti miedo.

—ijAh!, hace mucho tiempo que estoy contigo,
aunque no me hayas visto hasta ahora.

—No te creo. Con lo pequeio y feo que eres
te recordaria —repliqué, burlon. El hombrecito rid
la gracia.

—So6lo puedes verme si yo quiero que me
veas —explicd, poniéndose serio.

—(Qué eres, un mago?

—No, no. Yo soy... tu diablo de la guarda.
(No has oido hablar de mi?

—Diablo de la guarda? ;No es un angel
quien se encarga de eso? —pregunté, extraiado.

—Depende —respondi6é con aire misterioso
—. Hay quien tiene diablo y hay quien tiene
angel... Tu tienes diablo. Me tienes a mi.

—Y eso jpor qué?

—No lo entenderias. Lo comprenderas cuando
seas mayor. Me dedico a cuidar de ti. Soy bueno
en mi trabajo, ya lo habras notado.



—Yo no he notado nada. Es mi madre quien
cuida de mi —puntualicé.

—Acaso crees que la escuela ardi6 sola, o
que esa mujer que te vio en la feria desaparecid
por casualidad? —preguntd el diablillo con
malicia.

Qued¢ boquiabierto de asombro ante 1o que ¢l
estaba sugiriendo.

—Por hoy ya estd bien. Ahora ja dormir! —
ordeno.

Debi de quedarme dormido, porque no
recuerdo mas. Cuando desperté, pensé que todo
habia sido un suefio. Jamas he vuelto a ver al
hombrecillo ni a sofiar con él. Pero a veces,
cuando estoy acostado, noto extrafios ruidos al pie
de mi cama y, desde aquella noche, siempre que
estoy en algin apuro, algo extraordinario sucede y
me libra del problema. Esta semana, sin ir mas
lejos, ha sufrido una embolia el auditor contratado
por la empresa donde trabajo como contable.



1IX - El nudo de Nirkos

Acreonte bajo del trirreme blandiendo su
espada y mir6, sorprendido, la solitaria playa. ;No
habria lucha? Sus soldados desembarcaron tras é€l.
Entonces distingui6 a lo lejos la enjuta figura de un
anciano. El caudillo envainé el bronce y aguardo,
desafiante. El viejo se acerco hasta detenerse a
pocos pasos de él.

—Qué buscas aqui, guerrero?

—Traigo a mi gente y, con ella, mi mundo. El
vuestro termino.

—Nuestro mundo sigue aqui, ;jno lo ves? —
dijo el anciano, sefialando alrededor.

—Y ti jno ves mi espada? ;Acaso tus
palabras cortan mas que su filo?

—Fsta es la tierra mas antigua de todas las
que emergen de las aguas. Sus dioses, los mas
crueles. No te enfrentes a ellos, vuelve al mar y
busca otro rumbo. Eres demasiado joven para



morir.

—Por el contrario, th me pareces demasiado
viejo y deslenguado para vivir. Si aprecias tu vida,
aparta de mi camino —amenaz6 Acreonte.

—No es a mi a quien has de vencer, sino al
nudo.

—¢Al nudo? ;De qué nudo hablas?

—Sigueme y te lo mostraré.

El anciano anduvo largo rato, alejandose de la
costa. Acreonte y los suyos caminaban tras él,
conteniendo el deseo de poner fin a aquella farsa
con la curiosidad que el nudo les habia
despertado. El sol estaba ya muy bajo cuando el
viejo se detuvo.

—Aqui estd —dijo, sefialando al suelo.

Acreonte se acerco y pudo ver una gruesa
soga de esparto que, saliendo de la tierra, rodeaba
una gran roca a la que estaba anudada.

—Es el nudo de Nirkos, el dios. Syjeta la isla
al horizonte. Si se suelta, la isla se hundira. Yo soy
su guardian —explico el anciano.

—iFantasias, supersticiones! —gritd



Acreonte, y solt6 una carcajada. Los soldados que
lo habian seguido rieron también—. Si el nudo es
el problema, acabemos con €l.

El guerrero desenvaind su espada y con ella
cortd la soga de un solo tajo, por el centro del
nudo. En ese momento tembld la tierra con ruido
infernal y la isla se hundi6, arrastrando en un
instante al fondo del mar todo lo que en ella habia.

Al dia siguiente la isla volvié a emerger y
Nirkos rehizo el nudo.



X - El epitafio

Un relato de ficcion

El pasado verano estuve unos dias en
Ribadeira, un pueblo del interior de Galicia donde
se detuvo el tiempo mucho antes de que se
inventase el reloj. En realidad es sélo un conjunto
de siete casas. Que no son casas, son pallozas,
unas construcciones circulares de piedra con
tejado de escoba que ya estaban en pie cuando los
romanos se asomaron a aquellas tierras por
primera vez. Son bastante grandes, de unos diez
metros de diametro, y tienen dos plantas: abajo, el
ganado; y encima, la vivienda. Asi, en el largo y
frio invierno, el calor, envuelto en toda clase de
efluvios, sube desde el establo.

En aquellos dias vivian alli exactamente trece
personas; el benjamin rozaba los sesenta. Los



jovenes se fueron hacia mucho tiempo, y no so6lo
ellos, también todo el que pudo y tenia adonde ir.
Unicamente quedaron los que, en lugar de pies,
tienen raices; aquellos cuyo mundo empieza y
termina alli, sin remision posible. Y termina, jya lo
creo que termina! En Ribadeira no hay escuela, ni
hace falta, pero es inexcusable el cementerio.

Dicen que hubo en tiempos una iglesia, a la
que el camposanto estaba adosado. Pero de ella
so0lo queda algiin muro ruinoso. Mas nueva es la
pequefia ermita que, a juzgar por las telaranas de
los goznes, tiene poco transito. El cementerio,
apenas retirado del centro del pueblo, es
desproporcionado y realmente pintoresco, con aire
de ruina romantica. Las tumbas mas antiguas son
del siglo XVI, algunas bastante sefioriales. Hoy ya
solo se usan los nichos construidos en la parte mas
cercana a la puerta.

Este curioso lugar tiene el récord de exhibir el
epitafio mas largo que se ha documentado en
Espafia. Se encuentra en una tumba de 1936, poco



antes del inicio de la Guerra Civil, una de las
ultimas que se abrieron en el suelo. La lapida,
enorme y de piedra, luce el nombre del finado, que
aunque es publico callaré por discrecion, y sigue
el texto que traduzco y copio, pues el original esta
en gallego:

Naci con Isabel, creci con Alfonso y con otro
Alfonso me hice viejo. Me engariaron varias
veces, yo mismo me engané algunas mds, pero
mal que bien sali adelante. No me lo pusieron
facil mas con teson superé los obstdaculos y
encontré el modo de sacar provecho hasta de los
malos momentos. La vida me ha enseniado: los
hombres, a trabajar; las bestias, a mandar, las
mujeres, a obedecer; y los hijos, lo ultimo que me
enseriaron fue la espalda, cuando se fueron para
no volver mas. Yo he aprendido cada una de las
lecciones; y ahora, justo ahora, es cuando estoy
preparado para empezar a vivir. Viajero, a ver si
aprendes tu un poco antes.



XI- Raluca lo sabe

Nunca me han gustado las ferias,
especialmente las pequenas ferias de barrio. Me
parecen deprimentes, sin gracia y hasta peligrosas,
de un falso esplendor trasnochado, como falsa es
la alegria que pretenden contagiar. Las casetas de
tiro, la noria, la montafia rusa, los caballitos... No
s¢ si a los nifios les hara ilusion ese espectaculo,
ni comprendo cdmo los padres montan a sus hijos
en esas maquinas, armadas de la noche a la
mafiana sobre simples tacos de madera y que
chirrian alarmantemente en cada giro. En las
tombolas, el valor del mejor premio no es mucho
mayor que el precio de cada uno de los boletos y
las voces de los charlatanes, amplificadas sin
piedad por lo Unico que funciona bien —Ilos
altavoces—, se mezclan en un Dbatiburrillo
ininteligible que aturde al incauto que cede a la
mala idea de acercarse por alli.



Jamas yo hubiese ido a uno de esos insufribles
lugares, pero Elisa, la myujer por la que suspiraba y
con la que sofaba desde hacia unos meses, se
empend en llevarme. No la veia muy convencida
de nuestra relacion. Con frecuencia notaba su
aburrimiento al estar conmigo y decia que me
encontraba pesimista, celoso y posesivo. Habia
querido cortar en varias ocasiones, en las que yo
logré disuadirla convenciéndola para que me diera
algo mas de tiempo y nos conociésemos mejor.
Temia acabar perdiéndola. Solo pensarlo me
partia el corazon. Yo trataba de ser sumamente
amable con ella, asi que al siguiente viernes, al
caer la tarde, camindbamos cogidos de la mano
hacia la feria del barrio de Gracia.

Nada mas llegar comprobé que me habia
equivocado de plano. Los olores a refrito, los
gritos de los embaucadores, las sirenas de las
atracciones y la algarabia de los que abarrotaban
el recinto me provocaron nauseas. Elisa, sin
embargo, parecia disfrutar el ambiente. Le
apetecié una tirada en una de esas pequenas



ruletas con premio directo, donde a cambio de
cinco euros consiguio un llavero de plastico que
en cualquier tienda hubiera costado menos de la
mitad. Pero era un premio, ;quién podria resistirse
a conseguir nada menos que un premio? Guardoé el
llavero en su bolso y seguimos caminando en
direccion al niicleo mas denso del desbarajuste. Vi
a Elisa ilusionada como una nifia y yo procuré
concentrarme en una idea: ella lo pasa bien, yo
puedo resistirlo. Colgué ese pensamiento escrito
con letras de nedn en el centro de mi mente y
seguimos avanzando.

Aun faltaba un trecho para fundirnos con
aquella ruidosa marea humana cuando, en un corto
pasillo a la izquierda, un viejo carromato llamé
nuestra atencion. En contraste con el derroche de
luz del resto de las atracciones, s6lo un par de
bombillas de tinte amarillento iluminaban un
discreto rotulo: «Raluca lo sabe». La sencillezy el
anacronismo de esa solitaria atraccion despertaron
nuestra curiosidad. Nos miramos en un acuerdo
silencioso y desviamos el rumbo de nuestros



pasos. jUna adivina que nos predijera el futuro a
cambio de unas pocas monedas!, eso podria
resultar interesante para mis planes.

Al acercarnos, un hombre ya mayor de
aspecto romani ocupo su lugar en la taquilla, al pie
del carromato. Con barba encanecida, de varios
dias y un mondadientes entre los labios, antes de
que dijésemos nada solt6 de modo desabrido:

—Diez euros cada uno.

Saqué un billete de veinte, que el hombre
agarr¢ al vuelo.

—Suban —indico, a la vez que con un leve
movimiento de cabeza sefalaba hacia la pequefia
escalera que daba acceso a una puerta tapada con
una cortina.

Subi delante, aparté la cortina con precaucion
y ambos entramos a una pequefia estancia en
penumbra y llena de cachivaches. Sobre una mesa
redonda cubierta por un mantel negro estampado
con flores rojas descansaban una baraja de naipes
y una bola de vidrio y, sentada tras la mesa, una
anciana vestida al estilo zingaro nos lanzd una



desdentada mueca de asombro.

—Sentaos, haced el favor —pidio la vieja—.
Soy Raluca y conozco todo sobre el futuro.

La escena me parecié sumamente patética,
tanto que estuve a punto de soltar una carcajada,
pero me contuve. Raluca fumaba un purito oscuro,
retorcido y muy pestilente, que sostenia en su mano
izquierda. Las numerosas quemaduras del mantel
delataban la costumbre. El lugar estaba saturado
del acre olor del humo hasta hacerse casi
insoportable.

—Cual es tu nombre, carifio? —preguntd a
Elisa.

Me apresur¢ a contestar por ella:

—NMercedes. Ella Mercedes y yo, Jacinto.

Elisa me miro, desconcertada, y yo le
respondi con un guifio, para que me siguiera el
juego. La vieja continud mirdndola, como
esperando su respuesta.

—Mercedes —mintid, para no contradecirme.

—Asi que Mercedes y Jacinto... —murmurd
mientras tomaba la baraja y repartia algunos de los



naipes cara abajo sobre el mantel—. Ahora quiero
que elijais una carta cada uno. Tocadla pero no la
movais de su sitio.

Mi novia sefialé6 una carta y yo sefalé la
misma.

—Qué queréis preguntar al oraculo? —
inquirid la bryja, ahuecando la voz.

—Estamos empezando una relacion... —
explico Elisa.

—iAh!, comprendo. Vamos a ver...

Puso boca arriba el naipe elegido y aparecid
el dibuyjo de un hombre colgado por un pie.
Después frotdé la bola con las manos, como
dandole brillo, y mir6 a través de ella.

—Veo una casa con flores y dos nifios en la
puerta. Son dos pequeios varoncitos. —Mird a
Elisa sonriendo, creo que esperaba que la infeliz
mostrase alegria por la buena noticia. Pero, para
mi decepcion, mi chica parecia mas atemorizada
que contenta.

La vieja volvio a frotar la bola, esta vez por
mas tiempo. De pronto su expresion cambid, sus



facciones grises palidecieron atin mas y los ojos
casi saltaron de las orbitas. La respiracion se hizo
superficial y angustiosa. Maquinalmente seguia
frotando la bola, una y otra vez.

—Creo que... Tendriais... —Un fuerte acceso
de tos corto el balbuceo.

Al principio pensé¢ que el trance formaba
parte del espectaculo, pero ya vi claro que aquello
estaba fuera de control. La vieja se ahogaba
realmente. Sali para avisar al encargado de lo que
estaba sucediendo. El hombre pidi6 a gritos al
muchacho del puesto mas proximo que llamase a
una ambulancia y entr6 conmigo al interior del
carro. Raluca estaba livida y su respiracion
sonaba como el fuelle de una fragua. Ayudamos a
acostarla sobre el camastro, al fondo de la
estancia. Después €l lanzo a la calle los restos del
purito y dijo en tono dspero:

—Tutun vor ucide [1]

—Taci, vechi prost [2]—replico la anciana,
con un jadeo.

Sin saber qué hacer, Elisa y yo nos apartamos



para no estorbar.

—Mejor vayanse —pidid el encargado, con
un marcado acento extranjero—. La ambulancia
llegara en seguida. El tabaco estd matando a esta
vieja bruja...

Ya saliamos cuando la cavernosa voz de
Raluca son6 con una energia inesperada:

—Ven, Elisa.

Ambos nos miramos, desconcertados.

—ijAcércate, Elisa!, escucha... —insisti6 la
anciana.

Lentamente, impresionada, mi novia camino
hacia la mujer, que yacia medio incorporada para
respirar mejor. Raluca la tom6 del brazo y la forzo
a inclinarse para susurrarle al oido. Fue muy
breve; después se relajo y dijo:

—Ahora, marchaos.

Tras el mal rato pasado ninguno de los dos
tenia ganas de seguir visitando la feria. Acompafié
a Elisa a su casa, dando un paseo. No me
explicaba cémo pudo la anciana saber su
verdadero nombre y me moria de ganas de conocer



qué le dijo al oido, pero ella no soltaba prenda.
Por fin me decidi a preguntar:

—¢Le dijiste tu nombre cuando yo sali?

—No hablamos ni una palabra. Ella estaba
ahogandose...

—Entonces no lo comprendo. ;Y qué era lo
que con tanto interés queria decirte al oido?

Elisa dud¢ antes de responder. Aflojo el paso
y, como asustada por sus propias palabras,
explico:

—iEsa mujer ve realmente lo oculto!,
(entiendes? No solo sabia mi nombre, me dijo
algunas cosas mas que ella no podia conocer.

—Pero, Elisa, jcomo puedes creer en esas
patrafias! ;No viste qué ridiculo era todo...?—
repliqué.

No respondi6 y seguimos caminando. Al
llegar al portal, se detuvo y me mir6 con una
extrafia expresion de firmeza:

—Repito palabra por palabra lo que ella me
dijo: «Elisa, nacida de la esperanza a medianoche
en un miércoles de ceniza donde vuelan hasta las



piedras, si no te apartas de ese hombre, ¢l te
matara!».

Quedé perplejo. ;Matarla, yo?

—Pero jeso es absurdo...! —protesté.

—Mi madre se llama Esperanza, naci en un
miércoles de ceniza, a medianoche, y fue en Tarifa,
donde el viento es a menudo tan fuerte que mueve
hasta las piedras. jCémo quieres que no la crea!
Mas vale que te apartes de mi. Adios, Enrique.

Y diciendo esto, entr6 al portal y la vi
desaparecer tras la puerta del ascensor.

Intent¢ hablar con Elisa durante toda la
mafiana siguiente sin conseguir que ella
respondiera al teléfono. Confiaba en que hubiera
olvidado sus temores de la noche anterior y
recobrado la razon, ofuscada por las palabras de
aquella maldita bruja que se cruzd en nuestro
camino. Como ella los sdbados no trabajaba,
supuse que estaria en su casa y me acerqué con
intencion de hablarle y recuperar su confianza.
Cuando pulsé el timbre del portero automatico oi



el ruido del micréfono al descolgar, pero nadie
respondid. Abre, Elisa, dbreme, so6lo quiero hablar
un momento contigo, supliqué varias veces,
sabiendo que me escuchaba, pero no hubo mas
respuesta que el ruido seco que se produjo al
colgar.

Yo estaba desesperado, cada minuto se me
hacia una eternidad. {Como podia ser tan estipida,
creyendo las sandeces que decia cualquier
embaucadora! Durante varias horas monté guardia
al lado del portal por si se le ocurria salir , pero
no aparecio. Decidi entonces volver al carromato
de Raluca. jComo se atrevid a decir semejante
barbaridad! Ella y su ayudante me debian una
explicacion.

Los sébados se animaba antes la feria y el
gentio era mas numeroso. A empujones me abri
paso hasta el callejon, en el que entré a grandes
zancadas. A la luz del dia todo me parecid distinto.
Observé mejor. No, no era aquel pasillo, seguro
que con toda aquella multitud por medio me habia



equivocado. Recorri varias de las callejas
cercanas sin reconocer nada de lo que veia.
Pregunt¢é por fin a un muchacho, ocupado en
reparar unos viejos autos de choque.

—Disculpa, chico, ;sabes donde estd una
vieja que adivina el futuro? Raluca la llaman.

El joven dejo su faena por un momento y mir6
a lo alto, como intentando recordar.

—Raluca —repitic—, me suena pero...
Aguarde. jMiguel! jjMigueel!!

Un hombre mayor se asomd entre unos
tablones, al fondo del callejon.

—Sabes algo de una tal Raluca? —pregunto
a gritos el muchacho.

Miguel se acerc6 a nosotros caminando
tranquilo, mientras se limpiaba las manos en un
trapo bastante mugriento.

—La adivina? —inquiri6 al llegar.

Senti una oleada de alivio. Aquel hombre la
conocia.

—Si es la que yo creo, esa mujer murié hace
unos cuatro anos —explicd Miguel con naturalidad



—. Lo siento pero, si queria algo de ella, llega
usted tarde.

—0Oiga, yo estuve ayer aqui, hablando con una
anciana zingara que decia llamarse Raluca —
puntualicé, muy contrariado por la incoherencia de
lo que ¢l me decia.

—Mire, joven, Raluca murié. Eso se lo puedo
asegurar porque yo mismo vi como sacaban su
cadaver. jMenudo revuelo se armé! Y eso fue
hace... cinco afios, exactamente, estabamos aqui
mismo, en la feria de Gracia, a punto de recoger
para ir a la de Sants. Asi que no me venga con
monsergas.

Dejandome plantado, Miguel desanduvo sus
pasos para volver a la tarea. El joven me mir6 y se
encogié de hombros.

—Yo no sé nada, hace poco que estoy en esto
—dijo a modo de disculpa.

—¢Hay alguna otra pitonisa en la feria? —se
me ocurri6 preguntarle.

—Hummm. —Medit6 por un momento,
volviendo a mirar a las alturas—. Ese negocio va



de capa caida. La television esta llena de ellas.
Pero creo que hay una, dos calles mas allé, en la
ultima linea de atracciones. —EI chico apunt6 a su
derecha con la llave inglesa que tenia en la mano.

Corri entre las partes traseras de las casetas
hacia donde me habia indicado, hasta llegar a una
explanada. Cuatro o cinco callejas abrian alli y en
una de ellas, casi en el extremo, vi el
inconfundible carreton de Raluca. Al acercarme
comprobé que, en efecto, se trataba del mismo
carreton pero su aspecto era diferente. Estaba
remozado, pintado con colores vivos, adornado
con una bonita cortina y un rétulo perfectamente
iluminado: «Zaida lo sabe». jQué prisa se han
dado en cambiarlo todo!, pensé.

No habia nadie en la taquilla, asi que subi la
escalera y anuncié mi presencia antes de traspasar
la cortina.

—¢Hay alguien ahi? —pregunté en voz alta.

Un hombre apartd el cortinaje y asomd la
cabeza. No me sorprendi6 reconocer al encargado
que nos habia atendido el dia anterior.



—Qué quiere? —pregunté de modo cortante
—. jAln esta cerrado!

—Oiga, sefior, estuve ayer aqui, con mi novia,
(no me recuerda?

El hombre me mir6 con atencién y cara de
extrafieza por unos segundos.

—No recuerdo haberlo visto antes, y ademas
ayer no abrimos. jLarguese!, estamos ocupados.

Pero jqué cinico hijo de puta!, me dije. Con
una furia incontrolable le di un empujon y entré a
la estancia violentamente. Todo estaba igual, pero
mas aseado, mas cuidado. La misma mesa, el
mismo mantel negro con flores y, fumando un
purito tras la mesa, una joven morena que al verme
corrid a refugiarse en un rincon.

El hombre, que habia caido al suelo por el
impetu del empujon, se levantd con rapidez y
agarrd un atizador que se hallaba apoyado en la
pared, tras la puerta. Lo alzdé en un gesto
amenazador. Me di cuenta de lo comprometido de
mi situacion; ya no podia mas y me derrumbé de
rodillas.



—Ayer estuve aqui, con mi novia, usted nos
atendi6 y hablamos con la vieja Raluca. Ella se
puso enferma, no lo he sofiado... —expuse con
toda la conviccidn que sentia.

—Sal un momento, Vasile —orden¢ la joven.

El viejo bajé el hierro, me lanzd una torva
mirada y obedecio. La joven, lentamente, volvio a
su silla y con un gesto me invitd a sentarme frente
a ella.

—Raluca era mi abuela. Ella muri6 hace
cinco aflos, en este mismo carromato, muy cerca
de aqui. Yo segui su negocio, de eso hace tres
afos. Puedo demostrarselo; lo que usted dice no es
posible...

Me cubri la cabeza con las manos y repeti
obsesivamente:

—Yo la vi ayer...

—ILe contaré algo —anuncié Zaida, con un
tono misterioso que captd toda mi atencion—. Mi
abuela era una adivina extraordinaria. Yo suelo
inventar mis vaticinios, digo lo que la gente quiere
oir. Ya ve que le hablo con sinceridad. Pero ella



veia el futuro realmente, hay personas con ese don.
Aunque no lo contaba. Decia que a nadie favorece
saber lo que de ningin modo podrd evitar. El
Destino estd marcado y nadie puede torcerlo. Asi
que inventaba historias amables, callandose lo que
realmente veia.

—Ayer... aqui... —insisti sin saber qué mas
decir.

—Cuénteme qué paso ayer, aqui...

Relat¢ con todo detalle la visita del dia
anterior: los veinte euros, la baraja y la bola de
cristal, idénticas a las que habia sobre la mesa, la
crisis de ahogo, el secreto que dijo a Elisa... Todo,
punto por punto. Zaida me escuchaba con atencion,
barajando los naipes mecanicamente. Cuando
terminé me quedé mirdndola, con gesto
interrogante. Dejé de mover la baraja y repartid
los naipes cara abajo sobre la mesa, mientras iba
hablando:

—Algunos espiritus quedan por un tiempo
errando por el lugar donde murieron y en
ocasiones pueden llegar a manifestarse. Pero hace



falta un poderoso motivo. Elija una carta —pidid
inesperadamente.

Toqué una de las cuatro que habia sobre el
mantel, sin girarla. Ella la tomé en su mano y
lentamente la mostré: era el mismo hombre
colgado por el pie. Yo ya no sabia qué pensar.

—Zaida, esciicheme. Su abuela, o el espiritu
de su abuela, no me importa aceptarlo por absurdo
que sea, le dijo ayer a mi novia que yo iba a
matarla y mi novia, que es supersticiosa, lo ha
creido. Ella ahora no quiere verme nunca mas,
(comprende? Cualquiera que sea la explicacion, es
incomprensible. Intolerable.

—No lo tome a la ligera ni se confunda. Su
novia obra bien y lo peor es que, hagan ustedes lo
que hagan, no tendra remedio. Pero, por si el
Destino atin no hubiera fraguado y existiese alguna
posibilidad, yo, de ser usted, me iria lo mas lejos
posible. A otra ciudad, a otro pais...

—iEstan todos locos! —mascullé, escupiendo
con rabia las palabras.

—Recuerde que ella le dio a Elisa datos muy



certeros. No tengo duda de que ayer estuvieron
ustedes dos con el espiritu de Raluca. Deberia
hacer caso. No es la primera vez que sucede.

—Y Vasile?, ;también es un espiritu? —
pregunté con ironia.

—Ahi se equivoca; ¢l vino conmigo desde
Percosova y ayer no lo perdi de vista en todo el
dia. Ni siquiera llegd a conocer a la abuela. Todos
estos viejos rumanos se parecen mucho...

Comprendi que alli yo no hacia mas que
perder el tiempo. No sé por qué motivo aquella
mujer intentaba embaucarme con su increible
historia. No sacaria de ella nada mas, asi que me
levant¢ bruscamente y sali corriendo del
carromato, perseguido por la dura mirada de
Vasile.

Sin parar de correr llegué al portal de Elisa
en pocos minutos. No llamé al timbre, estaba
seguro de que no me abriria y no queria asustarla.
Esperé pacientemente a que alguien abriera.
Pasado un buen rato, vi a través de la puerta



acristalada a una pareja que se disponia a salir.
Me acerqué entonces, simulando buscar la llave en
el bolsillo, y me colé en el edificio.

Subi por la escalera, queria llegar lo mas
discretamente posible. Lograria hablar con Elisa y
la convenceria de que todo era una patrafia sin
sentido, de que la amaba mas que a nada en el
mundo y sélo pensar que yo pudiera hacerle dano
resultaba inconcebible. Alcancé el rellano y pulsé
el timbre. Un leve roce al otro lado de la puerta
me advirtio de su presencia. Deduje que estaria
observando a través de la mirilla.

—Elisa —dije, esforzindome en que mi tono
fuese en extremo tranquilo—, abreme, por favor.
Tenemos que hablar.

Sélo me respondi6 el silencio. Insisti:

—Por favor, carifio, sera sélo un momento.
Necesito explicarte algo.

—Vete, Enrique, te 1o ruego. No me obligues a
llamar a la policia.

—Pero, nena, carifio, ;qué te pasa? ;Coémo
puedes hablarme asi por las estupidas palabras de



una vieja que ni siquiera existe?

—¢Ha muerto, entonces? —dedujo Elisa, con
voz apenada.

—Muri6 hace cinco afios —expliqué. Me
arrepenti al momento.

De nuevo el silencio. Y de nuevo pulsé el
timbre. Y otra vez.

—Enrique, no insistas, por favor. Estds mal,
lo siento de veras, necesitas ayuda pero no de mi.
Yo no puedo ayudarte —replicéd con firmeza.

—Tu eres lo unico que necesito, amor mio.
Abreme, sélo quiero explicarte algo y después me
iré sin mas, te lo prometo.

Tras un tenso silencio afiadi, con un suplicante
hilo de voz:

—Por favor...

Y la puerta se abrio.

sk

Ya de noche, Enrique sali6 del portal
escondiéndose entre las sombras.



XiI - El estudiante de Leyes

Miguel sentia una gran vocacion por las Leyes
pero le costaba aprender y so6lo a base de mucho
esfuerzo logré ser admitido en la Universidad de
Alcala de Henares. A medida que pasaban los
meses notaba que se iba quedando atrés y el temor
a que el sacrificio de su familia resultara inutil lo
preocupaba dia y noche, lo que no hacia mas que
perjudicar los resultados.

Sentado en el claustro repasaba uno de sus
libros cuando, en un momento de desesperacion,
clamo6: «Daria mi alma al diablo por conseguir
buenas calificaciones». Un compaiiero que estaba
cerca lo mir6 con reproche.

—Cuida lo que dices, amigo, que ésta es
tierra de inquisidores y por menos de eso he visto
a algunos con el capirote.

Miguel baj6 la cabeza y siguié con lo suyo.



Cuando salio, camino de la fonda donde se
alojaba, un hombre alto y delgado, vestido con un
largo gaban negro se acerco6 a él.

—He oido que deseas hacer un negocio... —
dijo con voz melosa—. Yo podria estar interesado.

Miguel, que no recordaba su imprecacion,
quedo desorientado.

—Podria convertirte en el mejor estudiante —
afiadio el hombre del gaban.

—¢Entonces eres...?

—Mefistofeles, para servirte. —Acompaiio el
anuncio con una ligera venia.

—Y cudl seria el precio?

—Tu mismo lo has puesto. Es lo tinico que
tiene interés para mi. Firmards un documento por
el que me entregards tu alma y a partir de ese
instante todo cuanto leas quedara en tu memoria,
claro y sencillo. Te bastard una mirada para hacer
el trabajo que para otros ocupa semanas.

Miguel era ambicioso y estaba muy apurado
por el temido fracaso en la Universidad, asi que



tomo interés en el asunto.

—Puedo ver el documento?

Mefistofeles sacd un viejo pergamino de entre
los pliegues de su ropa. Escrito en letras goticas
que parecian trazadas con carbon, decia:

M.C.S. vecino y estudiante de la Villa de Alcala
de Henares, recibira el don de la sabiduria tras
firmar este documento repitiendo por tres veces la
formula correspondiente al pie de esta nota, de su
pufio y letra, con lo que su alma pasara a ser de
Nuestra Propiedad desde ese instante.

Después de leerlo, Miguel pregunto:

—(Coémo sé que, una vez tengas mi alma, no
desharas el don concedido?

—Puedo darlos, mas no retirarlos, querido
amigo. Del mismo modo, ti no podras echarte
atras, una vez hayas suscrito el compromiso. Asi
funciona esto...

—Con sangre, supongo...



—Oh, no, eso son tonterias que inventan los
curas. Tinta negra y una buena pluma de ganso
seran bastante.

—iSea, pues!

Mefistofeles se frotd las manos al estilo de
los usureros y se aprestd a buscar un sitio donde
pudieran apoyarse.

—Alli, en el pretil del pozo. —Senalo.

Aparecieron pluma y tintero como por arte de
magia. Miguel los tomé y se dispuso a escribir.

—Qué debo poner?

—Es muy sencillo, utilizaremos la férmula
breve para no entretenerte. S6lo «Toma mi almay.
Has de repetirlo tres veces, tal como dice el
contrato.

Miguel escribié tres veces lo indicado,
debajo del texto diabdlico. Mefistofeles se
apresur6 a recoger el documento en cuanto
terminod.

—Y bien...? —preguntd Miguel.

El otro tocd la cabeza del muchacho con el
extremo de la pluma.



—Ya esta. —El diablo sonreia, encantado por
tener un nuevo siervo—. Abre el libro y lee —
ordeno.

Miguel lo abrié al azar y quedé asombrado.
Todo era sencillo, claro, el conocimiento entraba
en ¢l con so6lo pasar la vista por lo escrito. Leyd
un buen rato, después alzd la mirada y exclamo:

—Es cierto, podria repetir todo lo que he
leido, palabra por palabra; y no so6lo repetirlo,
sino comprenderlo y llegar hasta las ultimas
implicaciones de cada una de las ideas... Es
magnifico.

—Ya te lo dije —presumié Mefistofeles—.
Yo también ardo en deseos de estrenar mi nueva
adquisicion. Esta noche te quiero aqui, a las doce
en punto. Tengo trabajo para ti.

—No estaré, sefior Mefistofeles, porque nada
te debo. Ese contrato no tiene valor —replicod
Miguel.

—iComo te atreves! Ni se te ocurra intentar
engafiarme, las consecuencias serian terribles para
ti. Este contrato te obliga...



—~Querido Mefistofeles —interrumpié Miguel
con mucha calma—, el contrato no me obliga,
puesto que no se cumplen las clausulas. Ahi dice
que yo debia repetir tres veces la formula que me
dictaste, y solo la repeti dos.

El diablo, incrédulo, rebuscé el papel
ansiosamente en sus bolsillos. Tras encontrarlo, lo
esgrimid ante los ojos de Miguel.

—Nada de eso, por tres veces lo has escrito,
jtres! {Me tomas por necio?

Y, en efecto, tres eran las lineas de la firma.

—Yo lo escribi tres veces, mas solo lo repeti
dos, pues la primera no es repeticion sino original,
(no lo entiendes, querido Mefisto? Y el pacto lo
dice claramente: repitiendo por tres veces. El
contrato es papel mojado, asi que largate ya al
infierno con las manos vacias, porque nada
conseguirds de mi.

Mefistofeles se desvanecié en una llamarada y
un fuerte olor a cuerno quemado quedo en el aire.
Miguel abri6 el libro y, sin dejar de leer, siguid su
camino. Aquel mismo afio se gradud.






X1 - Erika

Apoyado en la barra del chiringuito, tomaba
unas cervezas con mi amigo Victor. Nos
divertiamos mirando el trote rdpido al que los
caminantes se veian obligados para no quemarse
los pies en la arena, abrasada al sol del mediodia.
Habia muchos turistas del norte de Europa, se
distinguian facilmente, rojos como gambas tras
unos dias en la playa. Las mujeres —inglesas,
alemanas, holandesas...— ya no solian provocar el
interés de antafio, cuando su soltura y
desinhibicion fue una novedad en este pais. La
mayoria de ellas, algo entradas en afios y en
carnes, lanzaban mas miradas de las que recibian.

—Mira a ésas —me avisé Victor, socarron,
sefialando con un gesto de la cabeza.

Tres mujeres de mediana edad avanzaban por
la arena hacia donde nos encontrabamos. Unos
pasos mas adelante, el fuego en los pies las obligd



al conocido baile. La mas gruesa —parecia
también la mas joven— se reia divertida mientras
sus pechos se bamboleaban dentro y fuera del
minusculo bikini. Solté una carcajada y ella, ya
bastante cerca, me mir6 con la picardia de una
nifa traviesa. Las tres corrieron hacia la sombra
que oftrecia el toldo del chiringuito. Con alivio al
pisar suelo fresco, recompusieron su ropa antes de
pedir unas bebidas. Estaba seguro de que no fue
casual que la gorda se pusiera a mi lado. Victor
parecia incomodo. De cerca, descubri detalles que
antes no habia notado: algunas estrias en el
vientre, las axilas sin depilar al estilo de los
paises nordicos... Pero sus redondeces me tenian
encandilado. Inesperadamente senti una fuerte
ereccion, imposible de disimular en el bafiador.
Ella se dio cuenta. Al estirarse para alcanzar una
servilleta de papel roz6 con la pierna mi pene, mas
erecto que nunca. Tuve que concentrarme para no
perder el control.

Una hora después nos duchabamos juntos en el
apartamento que las tres mujeres habian alquilado.



—Los espanioles mucho calientes...

Después de desfogar mi excitaciéon, yo no
sabia qué decir ni qué hacer. Pero no queria ser
grosero, ella habia sido amable y carifosa.

—Eres muy dulce, Erika, fantastica.

Sonrid, con los parpados entornados, y me dio
un beso en el pecho.

—He de marcharme ya, entro a trabajar dentro
de media hora. —Me excusé.

—No vacaciones, ta?

—No, yo trabajo aqui, en el ayuntamiento —
menti.

—Nosotros vernos mas tarde?, ;maniana?
Estaré dos semanas mas en playa.

No me atrevi a negarme y nos citamos para el
dia siguiente, en el mismo sitio y hora. Ella
entenderia que no me presentara y, si por
casualidad coincidiésemos de nuevo mas adelante,
siempre podria aducir algiin imprevisto y salvar la
cara.

Por la tarde encontré a Victor en el bar de



costumbre. Se mof6é nada mas verme.

—Si me invitas a un trago no se lo contar¢ a
nadie. —Y rid a carcajadas. —Estd bien, un
calenton es un calenton —dijo, con ironia. Levantd
su copa:— jPor las gordas cachondas!

—Wete a la mierda. —Empezaba a
molestarme la guasa.

—Si hubieras esperado un poco, macho... Te
perdiste lo mejor del verano, jqué tias! Antofito,
que no aprendes...

Nos miramos y nos echamos a reir.

—iPor las gordas! —completé el brindis. —
iY he quedado con ella para manana! —dije como
un chiste. Victor lloraba de risa.

Al dia siguiente me mantuve lejos del lugar de
la cita. El recuerdo de Erika me provocaba
sentimientos contradictorios: en parte me excitaba
y en parte hacia que me sintiera avergonzado.
Entre una cosa y otra, aquella myjer estuvo en mi
cabeza toda la mafiana. Después de pasar por la
piscina y de deambular por el barrio de



pescadores me encontré sin pensarlo caminando
hacia el chiringuito. Era casi mediodia cuando
llegué y pedi una cerveza. De Erika no habia rastro
pero pude distinguir cerca de la orilla a una de las
acompafantes del dia anterior tomando el sol junto
a un hombre canoso.

Ya pasaba bastante de la hora convenida, yo
habia perdido la cuenta de las cafias tomadas y
ella seguia sin aparecer. jBah!, me decia a mi
mismo, mejor que no venga, esa tia es un callo.
Pero seguia inquieto y no dejaba de mirar a todos
lados. Entonces la vi caminando con un muchacho
de mi edad. Se acercé mientras su acompafante la
esperaba.

—Lo siento, carrifio, pero él es lo mas... —Y
volvio a lucir su sonrisa de nifia traviesa.

Me lanz6 un beso volado cuando se alejaban .



X1V - Yaso

Decidi no volver a la petanca, ya estaba harto
de tanta bandera y tanto politiqueo. Ademas, me
aburria muchisimo. No so6lo por las estupidas
discusiones, también por el jueguecito, insulso
como ¢l solo. Acabé, como tantos otros jubilados,
mirando a los albaiiiles trabajar en las obras.
Ahora hay pocas, por la crisis, pero alguna queda.
Ya no se ven tantos moros como antes, diria que
casi todos son del pais. Y mas bien jovenes.

Cuando la mujer abria la ventana del comedor
era la hora de salir a la calle. Ni yo sé estar en
casa mientras ella hace sus cosas ni ella se siente a
gusto si yo estoy alli. Los seis o siete euros que
solia llevar en el bolsillo dan para poco, asi que
paseaba, que es gratis. Y miraba las obras. Ahora
avanzan muy rapido, donde hace dos meses sélo
habia un solar vi dias atrds una estructura que ya
va por el cuarto piso. Me quedé un rato



observando la pericia del gruista y, al irme, me
fij¢ en un perro que daba vueltas a mi alrededor.
Parecia un perro vagabundo, de aspecto
deslustrado, sin collar y mas flaco que un galgo.
Se me acerco con su cara de payaso triste, olfated
mis zapatos y se quedd mirandome, como si
esperara algo de mi. Me conmovi6 y le rasqué
entre las orejas.

De regreso a casa, el perro me siguio. Al
principio, a distancia; después muy de cerca,
incluso adelantandome. Iba y venia, hurgaba alli,
olisqueaba alld, y parecia que volviera para
contarme lo que iba descubriendo. Ya no tenia el
aire triston del principio. Como si el hambre y la
falta de todo lo necesario no fueran importantes y
le bastara la compania de un ser humano. En uno
de sus retornos volvi a acariciarlo y le hablé:
(Como te llamas, eh? ;Cémo te llamas? ;O es que
nadie te ha puesto nombre todavia?. Le rascaba las
orejas, le palmeaba el lomo y el perro se volvia
loco de contento, revolcandose en el suelo y
correteando para volver jadeante a mi lado.



Al pasar frente a un supermercado entré a
comprarle un paquete de galletas y en el resto del
camino se las fui dando una a una hasta que las
termind. Cuando llegamos a la puerta del edificio
donde yo vivia me agaché y le dije sonriendo: Que
tengas suerte, amigo, yo vivo aqui. Ha sido un
placer conocerte. Y le estreché una de sus patas
delanteras. Al traspasar el portal no hizo intencion
de seguirme. Se qued6 mirandome con los ojos de
nuevo tristes y brillantes mientras yo desaparecia
escalera arriba.

«Ya estas manchando el piso» fue el saludo de
la mujer. Y era verdad; a pesar de que habia
frotado las suelas en el felpudo, mis huellas iban
quedando marcadas sobre las inmaculadas
baldosas. Me quedé inmovil, sin saber por donde
tirar. Ella trajo la bayeta: «Anda, limpiate bien y
pasa a la galeria. Ahora te llevo las zapatillasy.
Obedeci y me dediqué a limpiar la jaula del
jilguero hasta la hora de comer.

La television es igual que la petanca: un nido



de consignas, de broncas y una cosa insulsa. No
todo, depende de la emisora, pero si la mayoria.
Yo prefiero ver documentales interesantes o
buenas peliculas pero a la myjer le ha dado por
esos programitas de cotilleo que se me hacen
insufribles. Ella se acalora: «Serd la tia
asquerosa... jPues no se acosto ella antes con el
otro!». Yo desconectaba, me entraba modorra y
solia echar una siesta, y a veces sofiaba con
fulanos y fulanas de mal vivir, supongo que por la
influencia de lo que llegaba a mis oidos. Cuando
me despertaba, ella dormia también y todo estaba
en silencio. Asi pasabamos la tarde.

Al dia siguiente sali a dar mi acostumbrado
paseo. ;Qué habria sido del perro? Tenia la
esperanza de encontrarlo frente al portal, pero no
fue asi. Era lo mejor; yo no podia hacerme cargo y
seria cruel para el animal alimentar falsas
expectativas. Cuando giré la esquina, mis remilgos
se fueron al traste: el perro estaba alli, corrié a mi
encuentro y apoyd sobre mi pecho sus patas



manchadas. Lo abracé, euforico como si hubiera
reencontrado a un viejo amigo. Pasamos juntos
toda la mafiana, fuimos hasta la playa, en esa
época casi desierta. Me remangué el pantalon y
entré en el agua hasta las rodillas. Cuando me
parecia que el perro se alejaba demasiado, le
gritaba: jYaso! —asi habia empezado a llamarlo
—, ven aqui; y venia inmediatamente,
mordisqueando las olas. De camino a casa compré
en una polleria un buen paquete de despojos que €l
engulld como si no hubiera comido en su vida.
Después volvimos a despedirnos, igual que el dia
anterior.

«jVas lleno de arena!, ;donde has estado?»,
fue el saludo de la mujer. Se me ocurri6 acercarme
a la playa..., respondi. «Si hasta traes mojados los
pantalones... Esto no me lo hagas mas, que bastante
tiene una...», y siguié abroncdndome un buen rato
hasta que fui a limpiar la jaula del jilguero. La
comprendi. Para ella la casa lo es todo. Ni una
mota de polvo, ni una brizna en el suelo, todo en



orden y en su sitio, cada tapete, cada figurita de
¢sas que venden los chinos, casa espejo, cada
foto... Ella cree que eso es importante, que
necesitamos que la casa esté asi. No se da cuenta
del modo en que todo eso me asfixia.

Pasaron varios dias. Yaso me esperaba cada
mafiana, no junto al portal sino al volver la
esquina, como si percibiera que no debia
acercarse a la casa. Es un perro muy despabilado,
como todo el que ha pasado hambre. Después de
dos semanas, Yaso se volvio el centro de mi vida.
Ya no hacia siesta sino que bajaba también por las
tardes a dar paseos con ¢él, que cada vez eran mas
largos. Y le contaba mis cosas.

Llegd un momento en que la mujer se
mosqueo. Ayer, al regresar a la hora de la cena me
dijo: «Oye, th me escondes algo. Estas raro. ;No
tendras algiin asunto por ahi...?». Que ya no tengo
edad para eso, mujer, jcomo se te ocurre! Ves
demasiada television. Ella no dio su brazo a



torcer: «Ah, hay mucha zorra que sélo mira lo que
puede sacar, y ta eres tan tonto... Aunque ya habria
que tener ganas, ya, porque...», y me miraba de
arriba abajo con cara de asco, como pensando:
pero ;a quién le vas a gustar tu?

Esa mirada fue para mi un aguijon. De pronto
me vi frente a una mujer a la que apenas reconocia
y para quien yo no era mas que un huésped
molesto. Y tuve la certeza de que no era asi como
queria terminar mis dias. No me importé nada mas.
Fui al dormitorio, meti lo indispensable en una
bolsa y bajé corriendola escalera en busca de
Yaso .



XV - El aguador

Vivié en la Qurtuba[3] de los califas un
hombre Ilamado Halim que siendo joven se uni6 a
las tropas de Almanzor el Victorioso en sus
campanas contra los reinos cristianos del norte.
Pero de eso hacia ya muchos afios; el hayib[4] que
fuera azote de Dios descansaba bajo tierra en
Medinaceli y la guerra que siguié entre sus
sucesores y los del califa le parecié a Halim
demasiado penosa para un hombre de su edad, de
modo que se retir6 a la villa de Shantyala[5],
donde esperaba pasar una vejez tranquila y bien
acomodada con la pequena fortuna que acumul6 a
lo largo de sus correrias.

Llegd al pueblo montado en una mula
marchadora, mas comoda que un caballo, seguido
por sus dos mujeres, los criados y algunos



carromatos cargados con sus pertenencias. Se
instalé en la casa que habia comprado poco antes,
cercana a la mezquita, y dedico los primeros dias
a conocer a sus nuevos vecinos y a tantear el
precio de las tierras que pensaba adquirir. Todos
sintieron curiosidad por la llegada del forastero,
mas, pasada la novedad, la rutina volvié a la
vida del pueblo.

Halim comprd algunas fanegas de secano y
cada manana iba a cuidarlas a lomos de un asno.
Diariamente se encontraba en el camino con
Ahmed, un joven aguador tan poco afortunado que
so0lo contaba con un gran perro para arrastrar el
carrito en el que a duras penas cabian tres cantaros
de mediano tamafio. Ahmed se apartaba del paso
del anciano mientras cruzaban los saludos de
rigor: Assalamu alaikum, Walaikum as salam[6].

Un dia el aguador se atrevid a hablarle:
—Mi senor, soy Ahmed, el aguador mas
pobre de Shantyala y el mas dispuesto a servirte.



(No necesitas agua limpia y fresca en tu casa?
Pronto llegara el verano, que aqui es muy caliente,
y los aljibes quedaran secos.

Halim detuvo el asno y se gird para mirar a
quien le hablaba. El joven aguardaba la respuesta.

—Tengo criados que hacen lo necesario, pero
no me parece mal lo que propones. ;Cuanto pides
por tu trabajo, Ahmed?

—He pensado que, en lugar de darme unas
monedas, me cedieses uno de tus burros mientras
dure la labor. Asi podria cargar mas agua de la
que puede acarrear este viejo perro y obtener mas
beneficio. Si gano lo suficiente quizd pueda
comprarte el animal al final del estio.

—Esta bien, ve y di a mis criados que te
presten una de las best... el asno mas chico —
rectifico— y un carro pequefio. A partir de
mafiana, en cuanto amanezca quiero llenas las
cinco tinajas que estan junto a la puerta de mi casa.
Y cuida bien del burro. ;Estamos?

—Asi se hard, y que Ala te bendiga.



A partir de ese dia, Ahmed cumplio
puntualmente el encargo. Cada mafiana, justo al
amanecer, llenaba las tinajas de Halim. Dedicaba
el resto de la jornada a sacar provecho de su
nuevo asno.

Uno de esos dias, al entrar el aguador en el
patio vio a una muchacha recogiendo flores.
Ahmed se asombrd como si hubiera visto a una
huri[7] y quedd petrificado pero la joven, lejos de
asustarse, le explicé con naturalidad:

—Debo recoger estas flores antes de la salida
del sol o pierden su fragancia. Es mejor que no
digas a nadie que me has visto, aguador. —Le
sonrid, y entrd corriendo a la casa.

Desde aquel dia no pudo apartar de su mente
aquella sonrisa, la mas bella que habia visto en su
vida.

En ocasiones los dos hombres hacian juntos
parte del camino, cuando Ahmed regresaba a la
fuente y Halim iba a sus tierras, aunque raras
veces conversaban. Un dia el joven se decidid a



preguntar:

—¢No tienes hijos, mi sefior? —Sospechaba
que el angel de sus suefios fuera una hija de Halim.

—Cientos, cientos de ellos... seguramente.
Asi es la vida del soldado, como la del labrador
que lanzara la simiente en tierra a la que no ha de
volver.

Ahmed ri6 la ocurrencia. E insistio:

—NMe refiero a hijos que estén contigo.

—No ha querido Ald darme esa bendicion,
todavia. He pasado largos afios en la guerra, lejos
de mi casa. Mi primera esposa, Nadima, se hizo
mayor. Ademas, creo que ella no... —Halim torci6
el gesto—. Debi repudiarla, pero siempre la he
amado. Ahora tengo una nueva esposa muy joveny
lozana con la que espero procrear el vastago que
continfie mi linaje. Mas de uno, con la ayuda del
Profeta —augurd, mostrando una desdentada
sonrisa.

El aguador dedujo que la muchacha que habia
visto en el patio no era otra que la esposa lozana a
la que se referia Halim. Este continuo:



—Ya hace mas de un afio que vamos tras ello
pero hasta ahora no ha habido suerte. Es una
maldicién, no podria creer que Yasmina fuese
también estéril. jAl4 no lo permita! —Hablaba con
resentimiento—. Si antes del invierno no queda
prefiada, la apartaré y tomaré nueva esposa.

Se separaron los dos hombres y Ahmed
camind pensativo al lado del burro. ;Qué seria de
ella, si la repudiara Halim? Dos esposas Yy...
(nada?, cavilaba.

—Si va a necesitar ayuda, si. Y no sélo del
Profeta —le dijo al animal, sabiendo que éste no
podria contarlo.

El joven aguador era apuesto. Su llegada a las
casas siempre coincidia con curiosos movimientos
de sombras tras las celosias. Y algo mas que agua
le requerian en ocasiones. Pero desde su encuentro
con Yasmina, Hamed so6lo pensaba en ella. Por fin
conocia el nombre de su amor. Le parecié muy
apropiado, era delicada y perfecta como la flor del
jazmin. Debia hablar con ella cuanto antes, lo que



no seria facil.

Empez6 a merodear la casa cada atardecer,
evitando ser visto. Asi pudo averiguar cual de las
ventanas correspondia al aposento de la joven.
Una mafana, antes de entregar el agua, espero
oculto a que Halim saliera. Llegd luego hasta el
patio, llen6 las tinajas y fue bajo la ventana de
Yasmina, imaginando que ella atn dormia. Lanz6
unas piedrecillas a la celosia a la vez que imitaba
el canto de la tortola. Al poco rato, oyd un susurro:

—FEres muy atrevido, aguador, y muy
imprudente.

—He de hablar contigo, mi sefiora. Es por tu
bien...

Se hizo un largo silencio.

—Di, pues —pidi6é Yasmina, sin dejarse ver.

—ILas paredes tienen ojos y oidos. Esta
noche, bajo el olivo al lado del pozo. No faltes.

Yasmina acudid con sigilo, pasada la
medianoche. Reproch6 en voz muy baja:

—Qué es lo que has de decirme por mi bien,
aguador? ;No sabes que Halim nos mataria si nos



encontraran aqui, juntos a esta hora?

—Tu esposo te repudiara si antes del invierno
no quedas encinta, eso me dijo. Queria advertirte.

La joven, tras un momento de vacilacion,
respondio:

—Bien quisiera yo darle el hijo que ¢l desea,
pero...

—Su primera mujer tampoco engendrd. ;No
lo entiendes? —interrumpid el aguador—. Las
alforjas de Halim estdn vacias. Si Ald no lo
remedia, tu desgracia es inevitable.

Al comprender, Yasmina se tapd la cara con
las manos y comenzd a sollozar.

Ahmed se asomo6 al pozo, que estaba seco.

—Qué haces cuando un pozo se seca? —
pregunt inesperadamente.

—Hay que buscar agua en otro sitio —
respondid ella con voz entrecortada, sin entender
el motivo de la extrafia pregunta.

—Pues eso mismo has de hacer. Tt quedaras
embarazada, Halim tendra el hijo que desea y la
vida continuara sin sobresaltos.



Sigui6 un largo silencio en el que Ahmed
esperaba ansiosamente la reaccion de la
muchacha. Por fin ella seco las lagrimas que atin
corrian por sus mejillas.

—Y t0...7 —pregunto.

—Yo daria mi vida por ti. Nada has de temer.

Con voz firme, Yasmina tomo la decision:

—Esta bien, aguador. Pero debes prometerme
que cuando yo quede encinta te apartaras de mi y
nunca, jnunca!, lo contards a nadie; ni a tu familia,
ni a tu mejor amigo... jNadie debe saberlo jamas!

—iSea como dices! —respondi6 Ahmed. Y
alli mismo trataron por primera vez de dar a Halim
lo que €l queria.

El otofio trajo la felicidad a la casa de Halim.
i Yasmina estaba por fin embarazada! El anciano no
cabia en si de gozo. Como un loco corri6 por la
aljama vociferando la buena nueva a todo el que
encontraba.

Con las primeras lluvias, Ahmed fue a casa de
Halim para hablar del burro prestado.



—Vengo a devolverte el asno, segin lo
convenido. Si lo recuerdas, te dije que quizad
podria comprarlo, y deseo saber cudnto pides por
¢l, pues me ayuda mucho en el trabajo. He
ahorrado algo.

—¢De cuanto dispones?

—Seis dirham de plata y algunos feluses. Es
poco pero...

—Dame tres dirham y estamos en paz. La
suerte me ha favorecido y debo ser generoso,
segun las ensefianzas del Profeta.

El aguador se retir6 arrastrando los pasos;
habia cerrado un buen negocio pero se sentia
triste. Ya no podria volver a encontrarse con
Yasmina, respetando lo prometido. Estaba muy
enamorado pero debia distanciarse y tratar de
olvidarla, por lo que decidio ir a Montiya[8] e
instalarse alli.

Nacié el pequenio Zafir entre bendiciones y
festejos. Hasta la edad de dos afios, como era
costumbre, el nifo apenas salia de entre las



mujeres pero cuando comenzdé a andar y a
chapurrear lo suficiente, Halim le dedicaba mucho
tiempo. Mas a medida que Zafir crecia, una gran
inquietud crecia también en el anciano. Por
insondables designios del destino, el pequefio se
estaba convirtiendo en el vivo retrato de Ahmed.
Halim miraba sus ojos ambarinos, el modo en que
el cabello se rizaba sobre la frente, las facciones
angulosas, y cada detalle le recordaba al que fuera
su aguador. Una terrible sospecha anido en ¢l. De
ser cierto lo que imaginaba, ;qué seria del nifio?
(Deberia arrancarlo de su lado y condenarlo a la
ignominia? No seria capaz, pero ;cémo ignorar lo
que la naturaleza pregonaba a voces?

Nadima lo encontr6 una tarde cabizbajo en el
rincon mas umbrio del patio. Ella sabia por qué; lo
supo antes que nadie. Se acerco a su esposo y tratd
de consolarlo:

—Ala te ha dado un hijo, no le des mas
vueltas. No sabes lo sensible que es una mujer
prefiada. Ve una fresa, jy el nifio nace con una
fresa en la nalga!, ;no has oido hablar de ello? Ese



hombre anduvo por aqui todo aquel verano, seguro
que tu joven mujer lo vio y de ahi el parecido. No
has de dudar de que el hijo es tuyo. Tu lo
engendraste. Es un don de Ala...

Halim alz6 la cara, miré a Nadima e hizo un
intento de sonreir que quedd en una mueca triste.

—Como puedes dudarlo? —insisti6 Nadima
—. (Acaso quieres traer la desgracia a esta casa
por una idea tan absurda y que a nadie beneficia?
Agradece tu suerte y no seas egoista...

El  hombre asinti6 con la cabeza
repetidamente, se arrodillo y elevdé ambas manos
hacia el cielo:

—iOh, Al4, el mas grande!, cubre mis
debilidades y sosiega mis temores. Te doy las
gracias, Sefior, por infundir en Nadima la
sabiduria para hacerme entender tus designios.
Afirmo que Zafir es carne de mi carne y sangre de
mi sangre, y con estas manos aniquilaré a
cualquiera que diga lo contrario. Ante ti lo
prometo, y que no vea yo la luz del dia si falto a
mi palabra.



Pocos afios después a Halim le lleg6 la hora
de reunirse con sus antepasados. Todo el pueblo
lament6 la pérdida, pues habia llegado a ser muy
querido, sobre todo desde el nacimiento de su
hijo, que lo convirtidé en un hombre mas afable y
generoso.

Pasadas unas semanas, Nadima buscd a
Yasmina para decirle:

—Ahora que nuestro amado esposo, que Ala
tenga en el Paraiso, nos ha dejado, deberias buscar
a alguien que cuide de la casa y nos traiga agua de
la fuente, ¢no crees, Yasmina? Dicen que en
Montiya hay buenos aguadores. ..



xvi- La llave

Lo ultimo que me dijo mi marido por teléfono
fue: «Maria, jsomos ricos! Ahora te cuento, voy
para casa». Y colgd sin dejarme abrir la boca.
Pero nunca llegd; un autobus le pasé por encima al
cruzar la calle.

Julian no era hombre dado a aspavientos y me
dejo muy intrigada. Pasaron los minutos, las horas
y ¢l no regresaba. Maldije su costumbre de no
llevar nunca el mévil. Cuando el teléfono sono de
nuevo, era la policia. Me dieron la mala noticia de
sopeton. Yo me derrumbé.

Todo en aquellos dias me parecia irreal: el
tanatorio, el cementerio, la soledad que siguid... Y
dentro del dolor que yo sentia, una idea no dejaba
de taladrarme la mente: ;qué quiso decirme Julidn
el dia en que muri6é? «Somos ricos...». Repasé sus
ropas una y otra vez. No sabia qué buscar, jun
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billete de loteria?, ;un cheque?... El no era
aficionado a los juegos de azar y no tenia mas
trabajo que el del taller. jEstaria metido en algo
que yo no supiera? Yo no encontraba explicacion,
y por mas que hurgaba en sus cosas nada encontré
que me sirviera al menos de pista.

Desisti, hasta que un dia reparé en su llavero.
Entre las llaves del portal, del piso, del coche y
del garaje, una mas pequenia llam6 mi atencion.
Era especial, complicada, yo nunca habia visto
nada igual. Tuve la intuicién de que era la clave
del asunto. ;Seria de una de esas cajas de
seguridad que tienen los bancos? ;De alguna
consigna? Separ¢ la llave y la guardé como oro en
pafo.

No sabia a quién podria preguntar. Me
asustaba ir a un banco y levantar sospechas
consultando a desconocidos. Miré la llave
detenidamente y examiné con lupa una
pequeiiisima inscripcién que descubri en la tija:
CRK 1021. Busqué el dato en Internet y hallé
algunas coincidencias pero nada que ver con



bancos ni cajas. Estaba como al principio.

Una noche de insomnio, ya de madrugada, vi
un programa de television dedicado al esoterismo.
Una médium se ofrecia para consultas a través de
un teléfono de pago. La mujer, vestida de modo
extravagante, decia: «Usted puede comunicar con
los seres queridos que se fueron porque ellos
siguen al lado de aquellos a los que amaron. Hoy
es dia de difuntos y ellos estin muy cerca.
Llamenos...». El corazéon me dio un vuelco. jSi!,
(por qué no intentarlo?

Llamé  precipitadamente. El  teléfono
comunicaba una y otra vez, y yo insisti e insisti
hasta que alguien respondi6. Quiero hablar con la
médium, pero en privado, no en television, dije.
Me dejaron en espera. Los minutos se hicieron
interminables. Por fin la misma voz volvid a
hablar: «Ahora ella estd en directo, pero puede
usted llamar después del programa a este otro
numero y la atendera con gusto». Mas tarde le
conté¢ el caso a Irina, ése era su nombre. Me



asegurd que seria facil, pero tendria que ir a su
casa para una sesion espiritista. También, que ella
no cobraba nada por sus servicios pero los
elementos necesarios eran caros y correrian por mi
cuenta. No puse objecion.

En una mesa redonda ardian velas de distintos
colores. Sobre ella, un tablero ouija y unos
montones de algo que parecia ceniza. Me invit6 a
sentarme.

—¢Ha traido la llave, querida?

La dejé sobre la mesa.

—Bien, pongala en el centro del tablero y
mantenga un dedo sobre ella. Yo no debo tocarla;
la contaminaria. Eso es. Ahora dejaremos la sala a
oscuras, no tenga miedo...

La mujer sopld las velas una a una y el olor a
cera se acentud hasta marearme. S6lo qued6 una
muy tenue claridad que parecia provenir de un
lugar indeterminado.

—Ahora pondré mi mano sobre la suya y
usted debe formular la pregunta que desea que ¢l



conteste. En voz bien alta.

—Julian, ;qué es esta llave? ;jPor qué me
dijiste que éramos ricos?

No pasé nada. Irina me anim6 a repetir la
pregunta. Y otra vez.

De pronto, la luz se hizo més intensa y la llave
empezd a vibrar y a moverse. Recorria el tablero
con velocidad, de una letra a otra: B... B... V... 3....
I...3...7... 3... 2.... 0.... 9. Wolvio al centro y se
paro.

—Bien, ahi tiene la respuesta, querida. Le
dije que ¢l contestaria —presumio la muyjer.

—Espere, ;como puedo saber que es mi
marido?

—Ya tiene sus datos, ;jno es suficiente? —
Irina hizo un mohin de disgusto.

—Eres t0, Julian? —me atrevi a preguntar.

Entonces senti una mano subir por mi muslo y
hacer a un lado la braguita. Reconoci los dedos de
Julian, acariciandome como solo ¢l sabia.

Lo demas fue facil, localicé el banco, la
oficina y el nimero de la caja. Dentro encontré una



buena cantidad de dinero.

Ser rica me permite algunos lujos. Por
ejemplo, cada miércoles voy a ver a Irina. Nunca
le pregunto a Julidn de donde saco el dinero; la
verdad, no quiero saberlo ni me importa.
Simplemente pregunto: «;Eres t4, Julidn?» .



XVII - El cohete

El pequefio Shutso habia cumplido diez afios.
Era momento de emprender camino a Beijing para
conocer a sus abuelos paternos; un viaje de casi
dos mil /is[9], que su padre Yiu esperaba recorrer
en no mas de una luna, pues debia estar de vuelta
para la proxima siembra, al final del invierno. Con
las bendiciones de sus suegros y dejando con ellos
a su esposa, Yiu partio con su hijo en el amanecer
del cuarto dia del Afio Nuevo.

Abandonaron la aldea por la vereda que, tras
atravesar las terrazas de cultivo, termina en el
valle, en uno de los caminos imperiales. Una vez
alli no les fue dificil encontrar quien se ofreciera a
llevarlos en carreta o a lomos de algin animal, a
veces pagando una pequeia cantidad y otras como
simple favor.

Shutso nunca habia salido de la aldea por lo



que todo cuanto veia lo llenaba de asombro,
especialmente los deslumbrantes uniformes de los
soldados que patrullaban los caminos, con los que
se cruzaban de vez en cuando. Y la pareja de
elefantes que encontraron trabajando en un
aserradero, ya cerca de la capital.

Los suburbios de la gran ciudad se extendian
mucho mas alla de sus propios limites y el camino
se iba llenando de gente. Llegado el ultimo dia del
viaje, padre e hijo recorrieron a pie el trecho final.

—Padre, ;qué debo hacer cuando vea al
abuelo? —pregunto el nifo.

—Fl es para mi como yo soy para ti,
(comprendes? —Shutso asintié6 con un movimiento
de cabeza—. Eres hijo de su hijo, sangre de su
sangre...

—¢Y como es que ellos viven en Beijing y
nosotros en la aldea?

—Yo naci aqui, Shutso. Es una vieja historia,
ahora no la entenderias. Hice algo que ellos no
querian, por eso tuve que irme lejos. Pero ti eres
su nieto y quieren conocerte. No tienes de qué



preocuparte —concluyd Yiu.

Los abuelos vivian en una casa modesta,
aunque bastante confortable y con dos criados a su
servicio. El viejo Tian se dedicaba al comercio de
grano, y no le iba nada mal. Pero su maxima era:
«El indiscreto siembra a voces su desgraciay, asi
que, siguiendo su propia ensefianza, evitaba dar la
apariencia de un hombre rico. Shutso disfrutaba
las comodidades que les ofrecian los abuelos y
aprovechaba cualquier oportunidad para conocer
lo que sucedia en Beijing. Poco tardé en descubrir
que el abuelo, bajo su aparente severidad, era un
anciano bonachon. Asistio al teatro comico, a las
carreras de atletas, a espectaculos de magia, al
desfile militar y a torneos de weigi[10], pero Tian
esperaba deslumbrar a su nieto en la ultima noche:
con motivo del cumpleanos del Emperador habria
un extraordinario  espectaculo de  fuegos
artificiales.

El nifio nunca habia oido hablar de ese tipo de
fuegos; imaginaba que se trataria de hogueras, o



antorchas, o cualesquiera otras cosas ardiendo. Al
llegar la noche sefalada y ver el cielo cubierto por
miles de puntos luminosos quedo profundamente
impresionado. Cuando Tian vio el reflejo de los
cohetes en los brillantes ojos de su nieto tuvo la
certeza de que el nifio nunca olvidaria aquel viaje.
Y aun le tenia preparada otra sorpresa.

Atrapados por las rigidas costumbres de su
entorno, los abuelos no podian mostrarse
carifosos con el hijo que les habia desobedecido
ni con su descendencia. Por ello, a pesar de la
calida relacion mantenida durante la visita, la
despedida fue fria; poco menos que echarlos de la
casa. De otro modo habria parecido deshonroso.
Pero Tian sabia como conseguir que su nieto no se
lo tuviera en cuenta. Al despedirse, le entregd una
caja de madera, larga y estrecha como el brazo de
un hombre, bien claveteada.

—Dentro encontrards un cohete como los que
viste anoche. Lanzalo en el mejor dia de tu vida.
Por ahora, guardalo tal como estd; s6lo has de
evitar que esté cerca del fuego y del agua.



Como suele suceder, el regreso se hizo mas
rapido que el camino de ida. Shutso, como
obsesionado, no se separaba de la caja y no
hablaba mas que de los fuegos artificiales,
haciendo mil preguntas que su padre no sabia
responder. Llegaron a su casa algunos dias antes
de lo previsto y la vida para ellos continu6 como
si el viaje nunca hubiera existido. Sélo la caja de
madera con el cohete, cuidadosamente guardada
por Shutso, era la prueba de que los dias en
Beijing no fueron una fantasia.

Pasaron algunos afios y Shutso se hizo mayor.
Cuando se senal¢ el dia de suboda, Yiu penso6 que
seria una buena ocasidn para lanzar el cohete que
le regal¢ el abuelo Tian.

—Sera un gran dia para mi, padre, mas no el
mejor ni el mas grande en mi vida. Cuando tenga
mi primer hijo...

Pasé la boda y al cabo de un tiempo la mujer
quedo encinta. Al acercarse el parto, Yiu recordd



las palabras de Shutso.

—Lanzaras esta vez el cohete del abuelo?
Ese si sera un dia muy grande para ti y para toda la
familia...

—Lo sera, pero creo que aun serd mas grande
el dia que, estando mi hijo mas crecido, pueda
compartirlo con nosotros.

Y llego el parto, y crecio el hijo, y se caso, y
nacio el primer nieto y muri6 Yiu, sin que a Shutso
le pareciera ninguna ocasion bastante grande para
lanzar el cohete que le dio el abuelo.

Shutso ya es viejo y se pone triste al recordar
que su hijo —hijo Unico, es una maldicion de la
familia— se march6 hace tiempo. Su mujer estd
enferma, é] mismo apenas puede caminar. En un
lugar preferente del dormitorio guarda todavia la
caja, intacta. De vez en cuando se acerca y pasa
sus dedos sobre la madera, acariciandola. Pero
hoy se da cuenta de que su espera no tiene sentido,
de que ya no hay mas. No permitird que el cohete
que tanto significo para €1, el que debid senalar el



mejor dia de su vida, termine en el vertedero. Con
manos temblorosas y la ayuda de un punzdn
consigue abrir la caja. Dentro, por primera vez
puede ver el artefacto. Es impresionante, parece
recién fabricado. Shutso llora mientras lo
contempla y se maldice mil veces por no haber
hecho caso a su padre. jHubo tantas ocasiones...!
Las lagrimas van cayendo sobre la caja abierta.
Cuando esta noche el anciano salga al patio y
encienda la mecha, la pdlvora, vieja y humeda,
solo producira un fogonazo, un poco de humo y
algo semejante a un silbido burlén .



XvI - Génesis apocrifo

En el principio, cuando Dios cre6 los cielos y
la tierra, todo era confusion y no habia nada en la
tierra. Las tinieblas cubrian los abismos mientras
el espiritu de Dios aleteaba sobre la superficie de
las aguas. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Dios
vio que la luz era buena, y separd la luz de las
tinieblas. Llam6 a la luz dia y a las tiniebla,
noche. Atardeci6 y amanecio: fue el dia primero.

Dijo Dios: «Haya una boveda en medio de las
aguas, para que separe unas aguas de las otrasy.
Hizo Dios entonces como una boveda y separd
unas aguas de las otras: las que estaban por encima
del firmamento, de las que estaban por debajo de
¢él. Y asi sucedio. Dios llamo a esta boveda cielo.
Y atardecié y amaneci6: fue el dia segundo.



Dijo Dios: «Juntense las aguas de debajo de
los cielos en un solo deposito, y aparezca el suelo
seco». Y asi fue. Dios llamo al suelo seco «tierra»
y al depdsito de las aguas «mares». Y vio Dios
que esto era bueno. Dijo Dios: «Produzca la tierra
hortalizas, plantas que den semilla y darboles
frutales que por toda la tierra den fruto con su
semilla dentro, cada uno segln su especie». Y asi
fue. La tierra produjo hortalizas, plantas que dan
semillas y arboles frutales que dan fruto con su
semilla dentro, cada uno segun su especie. Dios
vio que esto era bueno. Y atardeci6 y amanecio:
fue el dia tercero.

Dijo Dios: «Haya lamparas en el cielo que
separen el dia de la noche, que sirvan para sefalar
las fiestas, los dias y los afios y que brillen en el
firmamento para iluminar la tierra». Y asi sucedio.
Hizo, pues, Dios dos grandes lamparas: la mas
grande para presidir el dia y la mas chica para
presidir la noche, e hizo también las estrellas.
Dios las colocd en lo alto de los cielos para



iluminar la tierra, para presidir el dia y la noche y
separar la luz de las tinieblas; y vio Dios que esto
era bueno. Y atardeci6 y amaneci6: fue el dia
cuarto. Y entonces Dios se fue a descansar, pues
arduo trabajo habia realizado.

Y llegd Satanas. Dijo Satdn: «Llénense las
aguas de seres vivientes y revoloteen aves sobre la
tierra y bajo el firmamento». Satanas cre6 entonces
los grandes monstruos marinos y todos los seres
que viven en el agua segliin su especie, y todas las
aves, segln su especie. Y vio Satan que todo ello
era malo. Los maldijo Satan, diciendo: «Que
crezcan, multipliquense, luchen y se devoren unos
a otros sin piedad, y llenen las aguas del mar de
sangre y muerte, y multipliquense asimismo las
aves sobre la tierra de igual modo». Y atardecid y
amanecio: fue el dia quinto. Y Dios seguia
descansando.

Dijo Satands: «Produzca la tierra animales



vivientes de diferentes especies, animales del
campo, reptiles y animales salvajes. Con garras,
colmillos, aguijones, venenos, cuernos y toda clase
de elementos para matarse y devorarse unos a
otros y que no puedan vivir de otra manera». Y asi
fue. Satan hizo las distintas clases de animales
salvajes segun su especie, los animales del campo
segun su especie, y todos los reptiles de la tierra
segun su especie. Y vio Satdn que todo esto era
terrible, se exaltd su natural perverso y alcanz6 el
¢xtasis. Entonces Satanis gritd, y su voz de
extendio hasta el ultimo confin del Mundo:
«Hagamos al hombre a nuestra imagen vy
semejanza. Que tenga poder sobre los peces del
mar y sobre las aves del cielo, sobre los animales
del campo, las fieras salvajes y los reptiles que se
arrastran por el suelo». Y cred Satan al hombre a
su imagen. A imagen de Satands lo cred. Macho y
hembra los cred. Y El los maldijo, diciéndoles:
«Sean fecundos y multipliquense. Llenen la tierra y
sométanla. Y luchen, torturen, esclavicen, roben y
asesinen unos a otros, el fuerte al débil, el astuto al



inocente, el poderoso al desgraciado, hasta el fin
del los tiempos y no pueda ser de otra manera». Y
asi fue. Y Satands vio que todo cuanto habia hecho
era muy malo. Y atardecié y amanecio: fue el dia
Sexto. Satdn, exhausto y satisfecho, fue a
descansar.

Pero los gritos de Satanas habian despertado a
Dios, que descansaba en el mas ignoto rincén de
otro Universo. Cuando regresd, vio con tristeza
que su Creacion habia sido continuada de un modo
perverso. Nada pudo hacer para remediarlo mas,
antes de abandonar ese mundo corrupto para
siempre, lanzo sobre la tierra un pequefio puiiado
de semillas del que inmediatamente brotaron
algunas mieses. Y dijo Dios: «Aquel que coma mi
pan estara a salvo». Esas mieses y esas semillas, y
las semillas de las nuevas espigas que germinaron
una y otra vez, siguen dispersas por el mundo. En
ocasiones alguien come de ese pan, y encuentra la
paz.



XIX - Cuentos conocidos

Ricardito era un nifio timido, retraido,
inteligente... Su cara redonda de grandes ojos
grises y suaves facciones le daba un aire angelical.
Laura, su Unica hermana, era tres afios mayor;
poco, pero la distancia se acentua en edades tan
cortas. Ella empezaba a ser mujer a sus doce afios
mientras Ricardo aun jugaba con soldaditos de
goma.

El padre habia muerto dos afos atrds, en un
accidente de moto que dejé a Juana viuda, coja y
con una pesada carga por delante. Juana sinti6 mas
la carga y la cojera que la viudez, pues el
matrimonio tenia desavenencias y frecuentes
discusiones desde que el marido hizo algo —
Ricardo no sabia qué— por lo que la mujer se
puso como loca y se enfadd mucho. Nunca se
hablaba de eso en casa, aunque a veces los nifios



oian a sus padres discutiendo en el dormitorio.

Costaba ver en Juana a la jovencita cargada
de ilusiones que fue en su juventud. Su vida habia
sido muy distinta de la que sofi6. El muchacho con
quien imagind que seria feliz pronto se convirtid
en un hombre zafio y desatento. Ella habia jurado
acompafiarlo hasta la muerte, y asi fue, aunque
todo acabé mucho antes de lo pensado. Sigui6 una
soledad en compaiia, de la que era imposible
escapar. No con su cojera, su treintena larga y dos
hijos pequefios. Si al menos ella fuera como
Sara..., pensaba.

Sara era la menor de los seis hermanos de
Juana. Ain muy joven y ya huérfana cuando ésta se
caso, fue a vivir con el matrimonio. Era una mujer
llamativa, alegre, preciosa... Tenia enamorados a
todos los hombres del barrio; algunos esperaban
en el balcon la hora de verla pasar con sus
enormes tacones y la sonrisa en los labios, camino
de la oficina todas las mafianas. Congeniaba muy
bien con sus sobrinos, sobre todo con Ricardito
que, a su modo, también estaba enamorado de su



tia.

Juana sentia a Sara como una humillacién
constante. Cada domingo la joven llevaba a los
pequefios de paseo, les compraba tebeos y
golosinas, hacian visitas interesantes... A la madre
se le hacia insoportable ver a su hermana
usurpando su papel. Pero el sueldo que traia a casa
era una ayuda imprescindible de modo que
callaba, rumiando maldiciones. Por su parte, Sara
sabia que era necesaria y no se le hacia dificil
renunciar a tener una vida independiente. Siempre
creyd que no estaba hecha para el matrimonio;
ademads, la experiencia de su hermana le daba la
razoén. De vez en cuando salia a cenar o al cine con
alglin amigo. Entonces Juana refunfufiaba palabras
muy groseras.

Algunas noches Sara se quedaba un rato con
los nifios, contandoles cuentos. Asi fue como
Ricardo oyo por primera vez la historia de dos
hermanas muy distintas: una, cenicienta y fregona;



la otra, distinguida y seforita. Tuvo la impresion
de que era algo conocido. Ya en la cama penso:
mama es la cenicienta y la tia, la seforita. Si, eso
es. Pero después el cuento seguia de modo
diferente, pues la cenicienta era agradable y la otra
no, lo contrario que en su casa.

Juana apenas salia. Su ropa de calle se
apolillaba, inttil en el armario. No era mucha pero
si elegante, de la que a toda mujer le gusta
ponerse. Algunas tardes, en vacaciones o cuando
no habia colegio por algin motivo, llamaba a
Ricardo antes de la merienda. Ven, hijo, le decia
llevandolo a la habitacion, siéntate en el taburete.
Abria el armario y pasaba un buen rato tras la
puerta, utilizandola como si fuera un biombo.
Después desfilaba ante el pequefio, vestida de
domingo. Dime, ;estoy guapa? Si, mama, muy
guapa, respondia ¢l sin entusiasmo. Regresaba al
armario y al rato volvia a aparecer con otro
vestido. ;Y ahora?, ;cudl te gusta mas? Muy guapa,
mamd, los dos son muy bonitos. Pero su voz no



resultaba convincente y Juana no conseguia lo que
buscaba. El nifio ya sabia lo que venia a
continuacion:

—Me ves delgada?, ;crees que estoy gorda,
Ricardito?

Juana era una mujer gruesa, eso saltaba a la
vista. Pero Ricardo sabia muy bien lo que tenia
que decir.

—No, mama, estas delgada. Estas muy guapa.

Y entonces, la escena final:

—Dime, hijo mio, ;quién es mas guapa, tu tia
0 yo?

iAh, no!, por ahi no podia pasar. Podia decirle
que estaba delgada, que el vestido era precioso,
pero ;que era mas guapa que la tia? {Eso nunca! Su
tia era la mujer mas guapa del mundo y €l no diria
lo contrario.

—1La tia, mama, la tia... —decia el nifio,
temeroso por lo que se le venia encima.

—iMal hijo, descastado! Este sinvergilienza
prefiere a esa fulana en lugar de a su madre... {Ya



te casards, ya! Y vete a saber con quién, y qué te
hara... —Todo dicho a voz en grito.

Por eso, cuando una noche le contd su tia la
historia de Blancanieves, Ricardito volvio a tener
la sensacion de que ya conocia el cuento .



xX - Tabaco

Leia yo la prensa, sentado en un banco del
parque, cuando se acercd un hombre a pedirme
fuego. Por no ponerme a buscar el encendedor en
los bolsillos le di mi cigarro, para que encendiera
el suyo con la brasa. El syjeto la arrimoé, aspird un
par de veces vy, al devolverme el purito, me dijo:
«No deberias fumar, amigo». En respuesta di una
profunda calada, con gesto de satisfaccion. «No,
en serio —insistio el tipo— /ta te has visto en el
espejo?».

Sospeché que el hombre no estaba en sus
cabales y, desentendiéndome, volvi a la lectura.
Pero ¢l siguid insistiendo: «Has conocido a
fumadores que hayan muerto del pulmén, ;verdad?
ijCancer! Terrible...».

Quedamos en silencio. El seguia de pie,
mirandome como si esperara una respuesta.



Incémodo, por fin repliqué: Si, conozco casos.
Pero ti también fumas. (A qué viene esa
preocupacion?. «Ahora, dime —continuo—,
(alguno era calvo?». Me vino el recuerdo de
algunos conocidos que habian muerto por esa
enfermedad: Javier, mi querido Andrés, el viejo
Lucas... Y de pronto cai en la cuenta: jninguno de
ellos era calvo! Todos lucian una
magnifica cabellera antes de enfermar. Miré al
desconocido con curiosidad, sorprendido por el
hallazgo. El me sonri6, se dio unas palmaditas en
la calva y se alej6, fumando tranquilamente .



XXI - Noche de Reyes

Dito habia resuelto que pediria la nueva Play
a los Reyes Magos. Su padre pensaba que atn era
muy pequefio para ese juego tan caro y que no
estaban los tiempos para tirar el dinero, pero la
madre argumentaba que algunos amiguitos de su
edad también la tendrian y que su hijo no iba a ser
menos. Cuando la hubiera visto todo el mundo ya
la guardarian, si fuera cierto que Dito no tuviese
aun edad para manejarla. Al nifio le hacia mucha
ilusion, tanta que desde finales del verano no
pensaba en otra cosa y a medida que se acercaba
la Navidad, y con ella la visita de los Magos, no
encontraba otro tema del que hablar.

El primer domingo de diciembre la familia fue
a ver a Teresa, la abuela paterna, que vivia sola
desde que qued6 viuda tres afios atrds. No eran
frecuentes las visitas y Dito no tenia con ella



mucha confianza pero aquella tarde la encontrd
especialmente carifiosa e interesada por sus
pequefias cosas de modo que el nifio se sintié a
gusto en su compafiia. Vivia en una segunda planta
sin ascensor, en un barrio modesto donde la
mayoria de los vecinos eran obreros ya jubilados,
igual que fue el abuelo; era un pisito muy sencillo,
calentado por una sola estufa de butano, con dos
reducidas habitaciones y un minisculo comedor.
Las paredes algo desconchadas y el aspecto
lobrego de la casa daban cierta repugnancia al
pequefio, acostumbrado a las comodidades del
apartamento en que vivia, reparo que sus padres
trataban de vencer incitindolo a aceptar la
merienda que la abuela le ofrecia.

—Comete los dulces, que después tendras
hambre y atn tardaremos en volver a casa —decia
la madre con un cierto deje de superioridad. El
padre prestaba mas atencidon al auricular de la
radio de su iPhone que a otra cosa.

Dito se sent6 frente al televisor para merendar
con intencion de ver los dibujos mientras los



mayores hablaban.

—iAy, carifio!, que lo siento, pero se ha
estropeado —lament6 la abuela, apenada de veras
—. Hace dos semanas que no funciona, he de
avisar para que lo arreglen pero... —Sonrid,
levanto las cejas y extendi6 las manos—. Te traeré
unos tebeos que fueron de tu padre, veras que
divertidos son. Y después te contaré un cuento.

Ya era de noche cuando se despidieron de
Teresa y bien abrigados regresaron a su casa. El
nifio llevaba bajo el brazo un pequeiio manojo de
antiguas revistas infantiles que la abuela le dio al
despedirse con dos sonoros besos. Tomaron el
metro y después caminaron unas cuantas travesias
por la amplia avenida del barrio donde residian.
Dito caminaba cabizbajo, inusualmente taciturno y
ensimismado.

—Teresa es tu mama? —pregunt6 a su madre
cuando ésta, mas tarde, le ponia el pijama.

—No, es la madre de papa. Los otros abuelos



estan en Segovia, /no te acuerdas?

—Y vive sola?

—Abhora si, antes vivia con el abuelo.

—Y por qué no vive con nosotros? —insistio
el nifo.

—FElla esta mejor en su casa, es mayor y esta
acostumbrada a sus cosas...

—Pero aqui estaria mejor... ;Quieres que yo
se lo pida?

—No, Dito, no molestes a la abuela con tus
tonterias. Venga, haz pipi y vete a la cama —
orden6 la madre, dando por terminada la
conversacion.

El nifio capto el desagrado de la madre por el
asunto y temeroso de provocar uno de sus enfados
se acosto sin rechistar. Pero esa misma noche tomé
una determinacidon: ya no queria la nueva Play;
pediria a los Reyes Magos que la abuela fuera a
vivir con él.



Transcurrieron los dias previos a la Pascua
con normalidad. En la ultima semana antes de las
vacaciones se presentd en el colegio nada menos
que el paje del Rey Baltasar, para recoger las
cartas de los pequefios y comprobar si se habian
portado bien durante el afio. El profesor lo anunci6
con solemnidad y les pidié que escribieran la carta
a los Reyes con su mejor caligrafia, no fuera que
estos no pudieran entenderla y no les trajeran mas
que carbon. Dito escribio con esmero: Qeridos
Reies Magos mi deseo este aiio no es la plei es
que la abuela teresa benga a bibir comigo.
Debajo puso su nombre junto a algo parecido a una
rubrica, cerrd el sobre y se lo entregd al paje
cuando llegod su turno.

Sélo unas pocas de aquellas cartas eran
recogidas por los padres. La mayoria quedaban
guardadas durante un tiempo en secretaria hasta
que, pasadas las fiestas, eran desechadas. Los
padres solian saber lo que sus hijos querian sin
necesidad de leerlas. Pero no asi esta vez en el
caso de Dito; el nifio no habia dicho nada en su



casa porque deseaba que fuera una sorpresa.

Lleg6 el dia de Navidad y bajo el arbol
aparecio la nueva Play. El pequefio abrié el
regalo, confuso, hasta que alguien dijo: «Qué bien
te habras portado este afio cuando Papa Noel te ha
traido ese juguete tan lindo...». Entonces
comprendio: Claro, esto me lo da Papa Noel, que
sigue pensando que quiero la Play, a ¢l no le dije
nada. Sera el dia seis cuando los Reyes me
concedan mi deseo. Encantado con el equivoco
paso el dia intentando jugar con el artefacto, pero
en realidad viendo como su padre lo utilizaba con
sus amigos, entusiasmado. Por la noche le dijo:
«Eres muy pequefio aln, lo guardaremos para
cuando puedas utilizarlo», y la Play desaparecio.

La vispera de Reyes es conocida como la
noche de los casados en algunos lugares, porque
los matrimonios suelen salir a divertirse
aprovechando la calma chicha que se produce en



las travesuras de los pequefios, expectantes y
obedientes por la llegada de los Magos. Dito
estaba muy excitado pensando que al dia siguiente
la abuela estaria en la casa, contdndole aquellas
maravillosas historias que ella sabia y dandole
mas tebeos de los que tanto le gustaban. Y carifio;
mucho carifio. Cend pronto y lo conminaron a
dejar uno de sus zapatos junto al balcén, acostarse
y no salir de su dormitorio por ningiin motivo hasta
que amaneciera pues si sorprendia a los Reyes en
su quehacer nada habria para ¢l. No le agradaba
ver a sus padres asi vestidos, especialmente a su
madre, no parecia ella.

—Acuéstate de una vez y no salgas de tu
habitacion o los Reyes no te dejaran nada. Entraré
a verte cuando vuelva y espero encontrarte bien
dormido —ordend la madre antes de despedirse,
dejandole en los labios un sabor extraio y algo
picante. Y sali6 a reunirse con su marido que la
aguardaba en el coche frente al portal.

Dito obedecid. Por nada del mundo queria que
su deseo se fuera al traste. La inquietud no le



dejaba dormir. Las piernas se agitaban solas, un
cosquilleo en las rodillas las flexionaba
continuamente. No sabia el tiempo transcurrido
cuando el teléfono empez6 a sonar con insistencia.
(Seran los Reyes para preguntar algo?, pens6.No,
ellos lo saben todo. Quizd era una llamada para
los Reyes, de alguien que sabia que pasarian por
alli esa noche. Cerr6 los 0jos y procur6 pensar en
otra cosa. ;Qué hora seria? Le parecia raro que
aun no hubiera vuelto mama, nunca lo habia dejado
solo tanto tiempo. Y el teléfono sonaba una y otra
vez. Debid de quedarse dormido porque lo
desperto el ruido de la puerta al abrirse. jEra la
abuela, qué alegria! Los Reyes habian atendido su
carta, por fin la tendria con él para siempre. Pero
(por qué lloraba? Teresa y su nieto se fundieron en
un abrazo. La emocion hizo llorar también al nifio,
sin reparar todavia en los dos guardias
municipales que con gesto sombrio aguardaban en
el pasillo .



xX11 - Noche de Difuntos

Me cont6 esta historia un orco agonizante. Yo
mismo le clavé la lanza que lo estaba matando. Un
ser infernal, pero un guerrero al cabo. Cuando me
disponia a rematarlo, me ordeno:

—iSiéntate!, te contaré una historia.

Me sorprendi6 tanto y habia tal energia en su
voz que obedeci como un autdmata. Y ¢l empezo
surelato:

Sucedio hace muchos anos, no muy lejos de
aqui. El infame Areon habia sido coronado rey
por el cardenal Lotar; a cambio, éste debia
recibir una villa en pago de su servicio. Pero
Aeron aiin no tenia la villa en su poder, debia
conquistarla, y recurrio para ello a uno de sus
vasallos.

Don Diego de Osma, conde de Osuna, hinco



en tierra su rodilla izquierda al presentarse ante
su rey.

—Alzaos, don Diego —ordeno el monarca—
no hay tiempo que perder. Saldréis
inmediatamente con una tropa de cien caballeros
hacia la fortaleza de Campillo. La infanteria ha
batido sus murallas y diezmado las defensas
durante los ultimos dias. Necesito que toméis la
villa antes del domingo, no he de hacer esperar a
su eminencia...

—Asi se hard, mi sefior —prometio el conde,
inclinando la cabeza. El rey hizo un gesto con la
mano, despidiéndolo.

Don Diego y sus cien caballeros cabalgaron
las seis leguas que los separaban de Campillo.
La villa ofrecia un aspecto dantesco, rodeada por
murallas semiderruidas, salpicadas de incendios
y de cadaveres. Extramuros, las tropas atacantes
se acuartelaban en un campamento formado por
hileras de tiendas multicolores. Alertado por los
centinelas, el capitan al mando salio al
encuentro del conde, poniéndose a sus ordenes.



—/Queda alguna resistencia, capitin? —
pregunto el de Osuna sin bajar de su montura.

—En la torre se ha refugiado el alcaide con
algunos soldados. Son pocos y apenas tienen
armas, pero su posicion es privilegiada,; podrian
causarnos bastantes bajas antes de que
consigamos forzar las puertas.

—Habéis pactado la rendicion?

—Os esperabamos. No me he atrevido a
negociar sin contar con la aprobacion de Vuestra
Excelencia...

Don Diego observo la elevada torre del
castillo, que destacaba solidamente en aquel mar
de destruccion. Solo disponia de veinticuatro
horas, no quedaba tiempo para un asedio.

—Hacedlo —ordeno al capitan—. Rendicion
inmediata y sin condiciones, si quieren conservar
la vida. Daos prisa.

Una hora después, la ultima resistencia de
Campillo se habia rendido ante el invasor y el
conde de Osuna tomo posesion de la villa en



nombre del rey. Desde las almenas, don Diego
observo de nuevo la destruccion causada. Habia
sido una batalla muy sangrienta. El rey y el
cardenal llegarian en cualquier momento, era
necesario apartar los restos de la contienda, y
sobre todo retirar los cientos de cadaveres que
ocupaban las calles y, especialmente, las
murallas.

Hizo  descargar  algunos carros de
intendencia y dispuso que durante toda la tarde
algunos de los hombres transportasen en ellos a
los muertos hasta una distancia prudencial. La
costumbre piadosa era enterrar los cuerpos,
tanto de los enemigos como propios, pero don
Diego tenia prisa y temia que el rey se
adelantase, por lo que ordeno que los cadaveres
fueran simplemente arrojados a algun barranco,
sin entretenerse en cavar fosas. jQuién lo iba a
notar! Aun asi, habia tantos que no se termino la
macabra tarea hasta bien entrada la noche. Los
hombres estaban inquietos. «Los muertos deben
ser enterradosy, murmuraban.



Mientras tanto, los soldados celebraban la
victoria del unico modo en que sabian hacerlo:
comiendo y bebiendo hasta no poder mas,
alrededor de las hogueras. Después, algunos de
los mas jovenes persiguieron a unas cuentas
mujeres que se habian acercado al olor de la
carne asada, mientras los de mas edad contaban
historias a quienes quisieran oirlas. Era Noche
de Difuntos, en la que segun los relatos habian
sucedido cosas tan horribles que habrian puesto
los vellos de punta a quienes escuchaban, si no
hubiesen estado tan borrachos.

Después de comprobar que todo estaba en
orden, el conde de Osuna se retiro a descansar a
la alcoba que habia sido del alcaide hasta la
vispera. No esperaba encontrar lujo, pero la
austeridad del aposento lo sorprendio: un
colchon de paja sobre un viejo camastro y una
manta hecha con algun tipo de pelo dspero era
todo cuanto alli habia. Cuando su vista se
acomodo a la escasa luz de la unica vela que
alumbraba, descubrio algo mds; algo que



sobrecogio su espiritu: en la pared, donde
hubiese esperado encontrar un crucifijo, colgaba
una mdscara de facciones espeluznantes. Acerco
la llama para examinarla mejor. Con las fauces
abiertas bajo unos ojos pequenios y hundidos,
mostrando unos colmillos enormes, la madscara
representaba una cabeza semihumana con una
expresion de maldad como nunca antes habia
visto. Un escalofrio recorrio su espalda. Intento
arrancarla de la pared pero sus esfuerzos fueron
inutiles. Golpeo la figura con su espada hasta
hacer saltar chispas sin conseguir moverla ni un
punto.

Don Diego intento serenarse. «No es mas
que un trozo de metal al que algun artesano ha
conseguido dar esa forma horrible. ;Qué dario
podria hacerme?», razono. Colgo su cota de
malla de los pequerios cuernos de la mdscara y se
dispuso a dormir las pocas horas que faltaban
hasta el alba.

Aun no habia amanecido cuando un ruido lo



desperto. La vela se habia consumido y la
oscuridad era completa. Oyo claramente un
graznido que provenia de la unica ventana del
aposento, abierta pues no habia nada con que
poder cerrarla. Dos pequeiios 0jos rojizos
brillaron en la noche. El conde se levanto y
tomando su espada avanzo hacia la ventana. Al
acercarse, lo que quiera que fuese que habia
provocado el ruido alzo el vuelo y desaparecio en
la oscuridad. Don Diego hubiese jurado que era
un cuervo, nada raro en aquellas tierras por
demas inhospitas. Ya en el horizonte un muy
ligero resplandor anunciaba el amanecer. Atisbo
afuera y lo que vio helo la sangre en sus venas:
hasta donde alcanzaba la vista, tejados, arboles,
vallas, tiendas, absolutamente todo estaba
cubierto por grandes pajaros de negras plumas.
Cuervos y buitres le parecieron. Inmoviles,
amenazadores, en silencio, como si esperasen
alguna senal, cientos, miles de pdjaros se habian
adueriado de Campillo. Entonces 0yo un alarido
que parecia provenir del mismo infierno.



Cuando, cerca de mediodia, Areon y el
cardenal Lotar se acercaron al lugar nadie salio
a su encuentro. Extraniado por la soledad del
paraje, el rey envio exploradores para que se
adelantaran. Al poco rato regresaron al galope,
como si los persiguiera el diablo. Contaron que
no habian visto rastro de las tropas, ni del conde
de Osuna ni de ningun otro ser vivo,; sin embargo
todos habian sentido la presencia de algo
maligno y terrorifico, algo que cortaba la
respiracion y helaba la sangre. Fuera lo que
fuere lo que les habia ocurrido, aquellos hombres
habian quedado al borde de la locura. No
obstante, y contrariando al chambelin que
estaba verdaderamente impresionado, el rey
decidio entrar en el pueblo con diez de sus
caballeros de mads confianza, ademas del
cardenal que, por conocer al diablo mejor que
ninguno de los presentes, seria de utilidad si el
Maligno anduviese realmente por alli.

Asi que los doce jinetes hubieron entrado en



Campillo franqueando una de las brechas la
muralla, el cielo se oscurecio por el vuelo de
miles de pdjaros que aparecieron de pronto sin
que nadie viese desde donde llegaban. Parecian
surgir de la nada, del mismo aire, y se lanzaron
hacia donde el grupo de caballeros debia de
estar. El fragor de sus graznidos se hizo
insoportable. Viendo lo que sucedia, el grueso de
las tropas reales fue tras los pasos de su jefe
para socorrerlo. Unos a pie y otros al galope
llegaron en pocos minutos a la plaza de armas
frente a la entrada de la fortaleza, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Alli encontraron
a once de los caballos, cubiertos de sangre. Solo
el del cardenal conservaba a su jinete, maltrecho,
aferrado a la cruz que colgaba de su cuello. El
hombre no cesaba de mascullar exorcismos en
latin, que intercalaba con gritos incoherentes.
Sin duda habia perdido la razon. Cuando los
soldados lo desmontaron con intencion de
socorrerlo  vieron que tenia la cara
ensangrentada y que ambos ojos le habian sido



arrancados. El terror se apodero definitivamente
de la tropa que huyo aun mas veloz de lo que
habia llegado.

El cardenal nunca recupero la razon. Paso el
resto de sus dias recluido en el convento de San
Damian, recitando sin fin sus exorcismos y
letanias. De vez en cuando, de dia o de noche,
rompiendo el silencio mistico del monasterio,
podian oirse sus gritos: «jjjLos pdjaros, los
pajaros!!! Enterrad a los muertos...». Entonces
era presa de gran agitacion y alguno de los
monjes se apresuraba a darle a beber unas gotas
de laudano que lo adormecian. Del conde de
Osuna y de su ejército, del rey y de sus
caballeros, jamas se volvio a saber. Hay quien
dice haber visto por los alrededores de Campillo,
en las noches de difuntos, tropas formadas por
soldados ciegos luchando encarnizadamente
unos con otros, sin que nadie cayese por graves
que fueran sus heridas. Pero son muy pocos los
que lo afirman, porque casi nadie se atreve a



acercarse por alli desde que sucedieron estos
hechos, y menos aun en esa noche. Hoy Campillo
es solo un punto gris en el mapa, cuyo simple
recuerdo hace que la gente se persigne y corra a
refugiarse en sus casas.

Yo estaba tan absorto escuchando que di un
respingo cuando el orco, al dar por terminada la
historia, me pregunt6:

—Estas seguro de que tu rey es mejor que
Areon? —Y prorrumpié en una risa siniestra—.
Los humanos sois estupidos, nunca aprendéis.
Cuando lucha el mal contra el mal siempre gana el
peor de los males. Al mal s6lo puede vencerlo el
bien, contra la bondad nosotros no podemos hacer
nada. ;Crees que eres lo bastante bondadoso para
vencerme? —insistio el orco.

Sus palabras me hicieron reflexionar. Lo miré
y ya no vi al ser infrahumano que s6lo merecia
odio y muerte, sino a un ser desvalido vy
agonizante. Creo que, por primera vez en mi vida
de soldado, senti compasion. Me levanté y me



dirigi a mi caballo, que aguardaba a pocos metros
del lugar, para coger la cantimplora y ofrecérsela
al herido. Pero, increiblemente, cuando volvi la
cabeza el orco ya no estaba.

En el suelo queddé mi lanza, partida. En el
aire, un cuervo se alejaba, graznando con fuerza.
(Podria ser...? Estipidamente, alcé la mano en un
gesto de despedida.



XxI11 - La sentencia

Como todas las mafianas, si el tiempo era
bueno, fui al parque a eso de las once. A
principios de marzo me gustaba tomar el sol de
invierno y leer un rato, o simplemente contemplar
la gente alrededor. Sentado en un banco, abri el
libro que estaba leyendo: una novela sobre el
Imperio Inca que me tenia absorto. Me encontraba
en un extremo del paseo, cerca de la avenida que
lo bordea, la zona mas transitada del pequeio
recinto. Era mi banco preferido.

Llevaba un rato alli cuando se me acercd una
nifia que no tendria mas de cuatro o cinco afios. No
la vi llegar, enfrascado como estaba en la lectura.
Debi6 de haber estado antes jugando con la tierra
pues tenia las manitas bien sucias, y lo primero
que hizo fue plantarlas en mi pantalén blanco.

—iEy!, pequena, no has de tocar nada con las



manitas tan sucias... —aleccioné con el tono mas
carifoso que pude, dentro de mi contrariedad.

Dejé el libro a un lado y me puse en pie para
sacudir las manchas. La nifia aprovecho para
agarrarlo.

—iPero bueno! ;No ves que estds ensuciando
todo? —recriminé, sin perder la compostura. No
era cuestion de enojarse con una nena de esa
edad... jQué sabia ella!

—Qué lees? —me preguntd con el cefio
fruncido.

—Un libro muy bonito que no has de manchar.
(Como no estas con tu mama? Anda, damelo antes
de que se estropee... —pedi con forzada dulzura.

La nifia se encogidé de hombros y, lejos de
hacerme caso, escondio el libro a su espalda.

Yo estaba bastante irritado por la situacion; no
con la nifia, pero ella era el problema. Con gusto
la hubiera cogido por el brazo y obligado a darme
el libro, pero pensé que no estaria bien.

—Venga, devuélveme el libro y ve con tu
mama —ordené, ensayando un tono de abuelo



autoritario.

—iEres malo! —fue su respuesta, y ech6 a
correr con su botin.

La segui con la mirada y mi enojo se volvid
preocupacion cuando vi que iba directamente
hacia la calle, en ese momento con abundante
trafico.

—iNo corras, para! —grité, y fui tras ella
todo lo rapido que me permitieron mis ya cansadas
piernas—. jNo cruces! —insisti, pero ella estaba
cada vez mas lejos, por mucho que yo me
esforzaba.

Entonces vi a dos mujeres hablando en la
acera y les sefialé a la pequena, confiando en que
la interceptaran. No hizo falta, la nifia fue derecho
hacia ellas. Una de las mujeres le dijo algo que
por la distancia no pude oir. Pensé que debia de
ser sumadre.

Cuando me acerqué, la nifa grito:

—iEres malo, muy malo! —Y se echo a llorar.
Las dos mujeres me miraban con severidad, como
pidiendo una explicacion. Parecian preguntar:



(Qué hacia usted corriendo detras de la nifia?

Me sentia ridiculo cuando saludé y conté lo
que habia pasado.

—¢Asi que mi hija lo ha tocado a usted
«ahi»? —preguntd la madre, sefialando la mancha
del pantalén con un gesto de la barbilla. Entonces
reparé en que una de las manchas estaba en un
lugar algo comprometido—. ;(No sera que le ha
pedido que lo toque? Julita, jte ha hecho algo este
sefior?

—iSefora! —protesté—, yo estaba leyendo
tranquilamente cuando su hija, a la que deberia
tener mejor educada y mas controlada, empezo a
molestarme.

Mientras tanto la nena no paraba de gritar:
«jEs malo, es muy malo! jEl hombre es malo!...».

——Que leia, dice, si no lleva nada que leer...
iQué corta es la mentira...!

—Leia un libro que ha robado su hija. Debe
de llevarlo en alguna parte.

—Me toma por idiota? jEspere a que pase un
guardia y veremos qué estaba haciendo usted!



Yo estaba mas que indignado a esas alturas de
la conversacion. Dispuesto a ofrecer la prueba de
que no mentia, con un rapido movimiento asi a la
nifia del brazo con intencion de rescatar el libro.
La pequena dio un grito como si estuvieran
degollandola y me lanzd un puntapié, al que se
unieron los golpes que la madre propinaba en mi
espalda con el pufio.

—iDeje a la nifa! —gritaba, sin parar de
golpear.

Dos hombres que pasaban por alli se
acercaron al ver el alboroto. La otra mujer, hasta
entonces callada, les informo:

—Este, que estaba tocando a la nifia...

El mas joven me sujetd por el brazo mientras
el otro usaba su teléfono movil.

—Asi que tenemos a un viejo verde... —digo
el energimeno de modo amenazador. Me zaranded
agarrandome por la ropa, lo que hizo saltar un par
de botones de mi camisa.

—No te compliques, Antonio, que ya viene la
policia —aconsejo el otro.



—iOigan, yo...! —intenté explicarme.

—Calladito y quieto —orden6 mi captor con
chuleria.

La mencion de la policia me inquietd pero,
viendo el cariz que tomaba el asunto, s6lo deseaba
que llegara cuanto antes. Unos minutos después,
dos vehiculos se detuvieron junto a la acera y
bajaron de ellos cuatro hombres uniformados.

—Este viejo, que estaba abusando de la
nena... Menos mal que la tengo bien ensefada y
ech6 a correr, jy ain tuvo la desfachatez de
perseguirla! —explico la madre.

Yo lo negué, volviendo a explicar lo que
habia sucedido. La amiga corroboré lo dicho por
la madre.

—Han visto algo ustedes? —pregunt6 uno de
los agentes a los tipos que me habian sujetado.

—Cuando llegamos, este hombre tenia
agarrada a la nena y la madre forcejeaba con él, no
hemos visto mas —respondi6 el que los habia
llamado.

Era suficiente; me esposaron las manos a la



espalda, me metieron en uno de los coches y me
llevaron a la comisaria. Yo estaba avergonzado,
asustado e indignado por igual. Tras un buen rato
de espera, a solas en una especie de calabozo, me
llevaron ante un inspector. Senti alivio cuando
retiraron las esposas.

Conté¢ una vez mas con detalle lo sucedido
aquella mafiana. El oficial anotaba todo
cuidadosamente en el ordenador. Con frecuencia
me interrumpia para puntualizar algo:

—Qué leia?

—Una novela, «El céndor de la pluma
dorada». Es una edicion de bolsillo, un libro no
muy grande.

—En sus pertenencias no consta ningun
libro...

—Ya le dije, lo robd la nena y salid
corriendo. (Es que no lo han encontrado?

Sin responder, el hombre escribia a toda
velocidad. Tuve la impresién de que €l escribia
mucho mas de lo que yo decia, y eso no me gustaba
nada. Terminada la historia, imprimié unas hojas y



las puso frente a mi.

—Lea su declaracion y, si estd de acuerdo,
firmela.

Lei con atencion. Era el relato de todo lo que
le habia explicado, en jerga judicial. Lo firmé.

—Y ahora ;qué pasara? —pregunté.

El hombre me mird con sus ojos tristes y
adopto6 un aire menos rigido.

—Lo tiene usted mal. Cuatro testigos afirman
que estaba acosando a la nena, y la misma pequefia
dice que es «el hombre malo». El libro del que
habla no aparece... El examen de la nifa ha dado
negativo pero eso no excluye tocamientos y otras
practicas habituales.

—Pero yo s6lo he dicho la verdad. No tengo
antecedentes de ningln tipo, mi familia y el barrio
me conocen... jEs absurdo!

—Le creo, pero eso no sirve para nada. Las
pruebas son las que mandan y no le favorecen. Hay
tres testigos que confirman la version de la madre
y nadie que confirme lo que dice usted. Ademas,
las huellas de las manos de la nifia sobre su



pantalon...

—Y /entonces...?

—Hemos avisado a su familia. Su esposa esta
en camino, con algo de ropa para usted porque
todo lo que lleva ha de quedar aqui, como prueba.
Pasara al Juzgado de Guardia y el juez decidira.
Normalmente en los casos de abusos a menores el
detenido entra en prision, pero confio en que,
dadas las circunstancias, sea benévolo. Con suerte,
fijara un dia para el juicio y lo dejara marchar.

—Hagame un favor —pedi antes de salir—.
Busquen el libro. Le aseguro que ese libro existe.

—Nos estamos encargando ya de ello. Aunque
la existencia del libro no cambiara mucho el
asunto, seria muy bueno para usted que apareciera.

Custodiado por un guardia, yo esperaba
sentado en el pasillo mi turno ante el juez. Di un
respingo cuando se abrio una de las puertas y
salieron las dos mujeres que me habian metido en
aquel lio. Al pasar me lanzaron una despectiva
mirada. Mientras se alejaban oi que una de ellas
decia: «;Te has fijado como se parece a tu



suegro?».

Yo estaba preocupado por lo que pensara mi
mujer. Cuando volvimos a casa le pedi que me
dijera la verdad de lo que pensaba, cualquiera que
fuese. Me abraz6 y con lagrimas en los ojos me
asegur6d que me creia, que confiaba en mi. Que me
conocia muy bien, jya tantos afos!, que yo era un
buen hombre, normal en todo. Senti un enorme
alivio. El resto de mi familia no sabe nada. El
juicio serd el mes proximo.

Ha pasado una semana. El inspector me llamo
al dia siguiente por teléfono para decirme que el
libro habia aparecido en una de las papeleras del
parque, sucio de tierra y medio destrozado. Tuve
que ir a identificarlo. El abogado cree que todo va
a quedar en una multa y una amonestacion, pues
hay pocos hechos probados. Y un antecedente en
mi ficha policial. Pero hasta que decida el juez,
nada es seguro.

Por fortuna, el incidente no ha llegado a



saberse en el barrio aunque, no sé si serdn manias
mias, noto que algunos vecinos me miran de otro
modo, como si me rehuyeran.

Este fin de semana tenemos con nosotros a
nuestra nieta Clara. Carlos, el hijo mayor, celebra
los diez afios de matrimonio con un pequeio viaje,
como una breve luna de miel. Mi esposa estd
contenta; disfruta mucho la presencia de la
pequenia.

Esta manana, clla debia ir a hacer unas
compras:

—Abhora la abuelita va a salir y te quedarés
con el abuelo, ;vale? Portate bien.. —ILa
expresion de su cara cambi6 de pronto—. O mejor
ven conmigo, veras como te gusta ir de compras.
Vamos a pasarlo muy bien. Ponte la chaquetita y
dale un beso a tu abuelo.

Cuando se han cruzado nuestras miradas,
esquiva la suya, no han hecho falta palabras. El
juicio sera el mes proximo pero la sentencia se ha
dado hoy.



XX1v - La ultima cena

En la celda de paredes blancas destacaba la
silueta de un hombre vestido con un mono de color
naranja chillon, sentado sobre un somier sin
colchoneta. Al fondo, muy arriba, una cdmara de
vigilancia y, a media altura, una imagen
modestamente enmarcada: Jesus, sentado a la mesa
y rodeado por los doce apdstoles. Se abri6 la reja
y entraron dos guardias con un carrito y un
taburete. En silencio, los pusieron en el centro de
la habitacién y el hombre naranja ocupd el asiento
junto al carro. Al retirar el mantel que lo cubria,
aparecieron una langosta abierta por la mitad, un
buen pedazo de filete de buey y una botella de vino
de California. Entonces empezdé un bloque de
anuncios y Elisa me acerco uno de sus redondos
pechos.

—Toca aqui —pidid, sefialando un punto



cerca de la axila.

Lo hice y noté¢ un bulto del tamafio de un
guisante. Al dia siguiente la acompané al
ginecologo.

—No se asuste, parece que s6lo es un quiste
de grasa o un ganglio inflamado. Haremos una
puncidn para examinarlo. En el peor de los casos
podria ser necesario quitarlo y hacer un
tratamiento que a veces es molesto, pero suele dar
muy buen resultado. Ya no es como antes. —EIl
doctor intent6 tranquilizarnos con una sonrisa.

A los tres dias fuimos a recoger el resultado
de la biopsia. El ginecdlogo se habia equivocado:
el cancer de mama al que veladamente aludié no
era el peor de los casos. El peor de los casos
consistié en que aquel bultito era metastasis de un
melanoma que habian extirpado a Elisa unos ocho
afios antes, algo que ya apenas recordaba. Una
forma de cancer aparentemente inofensiva, como
una verruga, pero terrible cuando se extiende
porque no hay tratamiento eficaz.



Por lo demas, Elisa se encontraba tan bien
como siempre. Solo aquel pequefio bulto... Pero se
derrumb6. Primero, la cirugia en la axila. El
ciryjano trajo buenas noticias, se habia podido
limpiar todo, era la Unica metastasis. Nos dio
esperanzas. Después, al oncélogo. Y la quimio.
Durante varias semanas le administraron en vena
no sé qué, que la dejaba descompuesta. Ya no era
la mujer saludable con so6lo un bultito. Perdio el
apetito y gran parte del cabello. Y su vitalidad.

Terminada la quimio, el oncélogo anunci6 que
Elisa estaba limpia, libre de enfermedad, pero
existia el riesgo, poco probable, de una recaida.
Yo, que no dejaba de informarme en Internet, sabia
que mentia, creo que Elisa también estaba al tanto,
e imagino que ¢l se daba cuenta de ello, pero los
tres fingiamos que todo iba bien. Propuso un
tratamiento con interferon durante un afio, algo
molesto pero mucho mas llevadero que la quimio.

Transcurrieron los meses con relativa



normalidad. Las pruebas de cada trimestre eran
satisfactorias y empezamos a acariciar la idea de
que Elisa pudiera formar parte del escaso tanto
por ciento que, sin saber por qué, se salva.
Terminado el afio, el oncologo pidi6 una revision
mas completa. Y entonces reaparecid. "Una
diseminacion de decenas de pequefias formaciones
de 1 a 2 milimetros de diametro que se extiende
por ambos hemisferios cerebrales", decia el
informe. Cuando lo leyd, al salir de la clinica
después de recogerlo, Elisa tuvo que sentarse en la
escalera para no caer al suelo.

Pero la esperanza habia prendido en nosotros,
después de un afio en el que todo parecia ir bien.
Eligi6 tener fe, y estaba decidida a intentar lo que
fuera necesario. Lo consideraba una obligacion. La
enviaron a radioterapia. Habiendo tantos pequefios
tumores no se podia apuntar a ninguno. Decidieron
dar una dosis global, con la intencion de que fuera
bastante para eliminar las pequefias metéstasis
pero no tanto que dafara al tejido sano. El
tratamiento no era molesto ni complicado, poco



mas que hacerse una radiografia. Al cabo de dos
angustiosas semanas, un nuevo TAC. Todos los
tumorcillos del tamafio de un grano de arroz
habian desaparecido. Salvo cuatro, que ya eran del
volumen de un garbanzo. "Ahora es mas facil, son
s6lo unos pocos, podemos ir a por ellos con
precision”, anuncid el oncologo con un optimismo
incombustible. Curiosamente, entonces le creimos.

La nueva radioterapia —radiocirugia la
llaman— es una técnica muy precisa. Requiri6 el
ingreso en clinica por un dia. Elisa pensaba que
después le harian nuevas pruebas, pero no fue asi.
"Ya es mucha radiacion, esté segura de que todo
ird bien". Y de nuevo la quimio, ahora mas fuerte.
Y mucha cortisona.

Durante unos dias Elisa quiso estar sola; no
soportaba la presencia de nadie, ni siquiera la mia.
Después reaparecié una mujer diferente. Pasaba
horas removiendo sus viejos papeles, fotografias y
otros recuerdos... Salvo unos pocos bien
seleccionados, lo demas fue a parar a grandes



bolsas de basura que se amontonaban en el garaje.
También hizo testamento. No era ni la sombra de
lo que habia sido hasta afio y medio antes. Las
fuerzas la abandonaban poco a poco hasta que un
dia no se pudo levantar. Yo la cuidaba del modo
mas solicito pero ella no soportaba verse inutil y
fue incapaz de aguantarlo. Acudié de urgencia a la
clinica y quedo ingresada.

Todos los dias, al salir del trabajo, pasaba las
horas con ella hasta que las enfermeras me
echaban. Casi todas eran muy amables, sin
embargo alguna no dejaba de mostrar su mal
caracter. Me preguntaba cémo podia ser desatenta
con personas que pasabamos por ese tipo de
trance. Cada noche traian una pequefia carta para
elegir el menu del dia siguiente. De primero tienes
consomé, verdura al vapor o fideos a la cazuela, le
leia. Los fideos, decia ella. De segundo, tortilla
francesa, pechuga a la plancha o cordero al horno.
El cordero, elegia. Invariablemente, durante los
dos meses que permanecid alli, escogid siempre
los platos mas consistentes, abundantes y sabrosos.



Al principio estaba sorprendido, no la reconocia;
Elisa siempre habia comido como un pajarito y
tenia a gala usar la misma talla que a los dieciocho
afios. Pero entonces comprendi que, en esos dias,
ella no comia para recuperar unas fuerzas que
sabia perdidas sino por el mero placer de darse un
gusto tantos afios reprimido. El ultimo placer.



xxV - Don Candido

No sé como se le ocurrid a Diego, el menor
de mis tres hijos, la estupidez de pintarse los
labios con la barra de carmin de su madre y
ponerse unos zarcillos muy vistosos, que ella
usaba en los dias de feria. Estaba solo en la casa,
andaria buscando algo en el tocador y la
curiosidad hizo el resto. Después se distrajo con
cualquier cosa y tuvo la mala suerte de que en ese
momento lo llamaran a voces sus amigos desde la
calle para que saliera a jugar, lo que Diego hizo
sin acordarse de que iba medio disfrazado. De esta
guisa recorrio los pocos metros hasta la plazoleta
donde lo aguardaba un corro de chiquillos, que
nada mas verlo soltaron una enorme carcajada. Si
Dieguito hubiera seguido la broma nada habria
pasado, pero se avergonzo tanto que se encendio
como un tomate y corrié a la casa llorando,



mientras las burlas crecian. Se lavo bien la boca,
dejo los pendientes en su sitio y con el corazdn
encogido se puso a hacer los deberes, o a simular
que los hacia. Diego contaba entonces once anos.

El rumor corri6 por el pueblo y, como suele
suceder en estos casos, la familia fue la ultima en
enterarse. Dos dias después, Elisa volvio a casa
con un gran disgusto por algo tan grave —segun
ella— que si me lo contara habria una desgracia.

—Habla, muyjer, que serd peor si me entero de
otro modo —apremié.

Entre sollozos, explico:

—Me ha contado la Tomasa que se dice por
ahi que Dieguito es maricon. Nada menos! Que lo
han visto en la calle con los labios pintados,
zarcillos y un collar. No me lo explico. Parece que
es la comidilla del pueblo.

Elisa no se atrevia a mirarme a la cara. De
sobra sabia que no me agradaba el modo blando en
que estaba criando al muchacho, el benjamin, el
que con tanto anhelo habia esperado que fuese una



nifia. Temia que la culpara. Y no digo que no se me
pasara por la cabeza, pero el problema no era ése
en aquel momento.

Primero debia enterarme de lo sucedido.
Llamé a Diego y se lo pregunté. Nunca lo habia
visto con tanto miedo en el cuerpo. Temblando, se
echo a llorar, incapaz de articular palabra. Suavicé
el tono, lo abracé y le recordé que yo era su padre
y mi deber era ayudarle. Y para eso era necesario
que dijera qué habia pasado. Con voz entrecortada
explico lo que he contado antes. Y que en el
colegio, desde que eso sucedid, todos se burlaban
de ¢l y le decian palabras muy feas. Por fin rompi6
a llorar otra vez, abrazado a mi como una lapa.

Yo nunca habia hablado de sexo con mis hijos,
ni siquiera con el mayor, que rondaba ya los
dieciocho. Se suponia que la naturaleza se
encargaba de todo, siempre habia sido asi. Estaba
seguro de que Dieguito no era maricon, o
comoquiera que lo llamen ahora, sencillamente
porque ain no era nada, un nifio de once afios no
sabe de eso. Pero es verdad, y yo habia conocido



alguno en mi juventud, que ciertos muchachos
tienen inclinaciones desde muy pequeios, que
después acaban por florecer. ;Seria asi Dieguito?
Estuve a punto de preguntarle: cuando te la tocas,
(en qué piensas?, pero no me atrevi. El chaval se
tranquilizé un poco, parecia que se hubiera quitado
un peso de encima, y se acostd tras tomar un vaso
de leche. Con la esperanza de que el asunto se
olvidara pronto y quedara sélo en cosa de
chiquillos, Elisa y yo nos fuimos dormir, también
antes de lo habitual.

Al dia siguiente, cuando volvi del trabajo en
la vifia, encontré a Diego en casa, en horas de
escuela, con un ojo amoratado y el pantalon roto.
Elisa estaba hundida y a mi se me llevaron los
demonios:

—iMe cago en diez!, que eres un hombre,
Diego, jdespabila! ;Quién te ha hecho eso?

El chico sigui6é en su eterno silencio; quien
respondié fue Elisa:

—Dice que ha sido en el patio, Miguelin y



Julito le han pegado y le querian bajar los
pantalones. Si no es por el maestro ve a saber
coémo acaba...

Lo zarandeé:

—Si te pegan, aprieta los dientes y
devuélvela, aunque te duela, jjoder! Si no te
defiendes seras el hazmerreir de todos, ;no lo
entiendes? El maestro no puede protegerte
siempre...

Por la expresion de su cara, estaba muy lejos
de entender. Empecé a enojarme de veras. Mi
mujer de pronto recordo:

—¢No es Miguelin el monaguillo de don
Candido? Parece mentira, con el perillan que esta
hecho. ;Y si hablaramos con el cura?

Dudé de que sirviera de algo, pero ella
insistid y consenti. De modo que al dia siguiente
fue con Diego a la parroquia y cuando por la noche
volvi del trabajo me cont6 el resultado.

El cura no sabia nada del asunto y se interesé
mucho por el relato de Elisa. Le dijo que, antes
que nada, el nifio debia confesarse con €l y, segiin



lo que Dieguito le contara, veria qué hacer. Pero
siendo secreto de confesion, ni ella ni yo debiamos
preguntar; tampoco al nifio. Elisa se quedo6 rezando
en la capilla mientras don Céandido cuchicheaba
con Diego arrodillado en un rincén, fuera del
confesionario. Pas6 un buen rato y los dos se
pusieron de pie. Mi mujer fue hacia ellos,
esperanzada. Dé¢jelo en mis manos, no se
preocupen; les aseguro que ni Miguelin ni ningin
otro nifo volveréd a meterse con su hijo, fueron las
palabras del cura. Y los despidio.

Aunque no confié¢ mucho en la promesa de don
Candido, tampoco podia hacer otra cosa de modo
que decidi dejar pasar unos dias sin pensar en
ello. Pero, en efecto, ya no hubo mas altercados en
la escuela ni en ninguna otra parte y Dieguito
volvio poco a poco a la normalidad. Sin el acicate
de las habladurias y burlas de los nifios, el rumor
se olvidd como si el percance nunca hubiera
ocurrido.

A medida que Diego crecia se hacia mas
varonil, aunque mantenia un cierto amaneramiento



que me preocupaba. El no es tan zafio como sois
todos aqui, explicaba Elisa, es mas listo y hace las
cosas a su manera. Pero la duda en ocasiones me
quitaba el suefio. jQue no!, decia ella. Y, ademads,
(qué tendria de malo? Hoy eso se ve normal,
afiadia. Yo callaba. Normal, si, pero de dientes
afuera. El que tiene una hija puta o un hijo maricén
siempre anda sefialado por el dedo.

Al cumplir los dieciocho Diego fue a la
universidad, cerca de la capital, y no sabia de ¢l
mas que lo que nos contaba por teléfono o en sus
cortas visitas por vacaciones. Cuando le
preguntaba si tenia novia respondia con bromas y
evasivas.

El se hizo un hombre y yo me hice mayor.
Termind la carrera y entr6 a cursar la especialidad
en el mas importante hospital de Madrid. Me
sentia orgulloso de él. Un dia, cuando menos lo
esperaba, llegd al pueblo con una muchacha. Mi
novia, nos dijo. Era una chica deliciosa. Mi
alegria fue enorme, aunque no tanta como el dia en



que, seis meses después, se celebrd la boda en el
pueblo. Don Céndido, anciano pero todavia en
activo, fue quien los cas6. Con los brindis y la
euforia, me achispé un poco mas de la cuenta y,
con la imprudencia del vino, no pude resistir la
curiosidad que habia aguantado tantos afios. Sabia
que a don Candido no le sacaria prenda, pero a
Diego esperaba soltarle la lengua. Asi que me
sent¢ a su lado, apartados del bullicio, y le
sonsaqueé:

—Qué pasé aquel dia con don Candido?

El, que también habia tomado un par de copas,
me mird con fingida severidad, escondiendo una
sonrisa.

—Asi que aun tienes dudas...

—No, hijo, no, ninguna duda, jcomo podria
tenerla! Simple curiosidad, fue tan inesperado...
(Qué pas6d? —insisti.

—Has de prometer que no se lo contards a
nadie. Ni a mama ni a mis hermanos; a nadie.

—Hecho.

—Pues muy sencillo. Me dio un encendedor



plateado y dijo: «Mafiana, antes de ir a la escuela,
pasate por el bar del padre de Miguelin y dale
discretamente esto, dile que se lo olvidd, ¢l sabe
donde. Y saludos de mi parten. Y eso fue
exactamente lo que hice.

Me quedé¢ de piedra. De pronto reparé en don
Candido que, desde el otro extremo de la mesa,
estaba atento a nuestra conversacion. Cuando lo
miré, alzd su copa en un brindis y me guifié un ojo.



xxvI - La ofensa

Cuando Ramon nos la presentd, pensé que
seria otra aventura pasajera. Quizad estuviera tan
enamorada como parecia, pero por la forma de
aceptar el trato que ¢l le daba creo que Matilde
era, sobre todo, una mujer sumisa por naturaleza.
Tenia escaso atractivo, asi que, conociendo a
Ramén, me extrand que la pareja siguiese
adelante.

El era un viejo amigo del instituto con el que
manteniamos una relacion estrecha. Mi mujer y yo
aceptamos a Matilde de inmediato pero, pasadas
las primeras semanas, ¢l se ponia furioso con
facilidad y empezo a ser corriente que las cenas en
una u otra casa terminaran con discusiones, en las
que era muy grosero. Nosotros procurabamos
calmar los animos sin implicarnos en sus asuntos.

Poco después a mi amigo le tocod un pequeno
premio en la loteria. Nos llamo, euforico,



insistiendo en que nos invitaba a cenar esa misma
noche en uno de los restaurantes de su barrio. No
acepto excusas y, a pesar de lo inoportuno, por no
desairarlo acudimos a la cita.

Cuando llegamos, ¢l estaba en la barra, con
los ojos vidriosos y una verborrea que no le
conocia, rodeado por ocho o diez personas. Me
arrepenti de haber ido pero, ya que estdbamos alli,
lo que queria era cenar cuanto antes y desaparecer,
aunque Ramon parecia no tener prisa. De pronto
empez6 a insultar a Matilde de un modo muy
despectivo, delante de todos. Ella, callada a su
lado, soportaba el chaparron con su cara de
ardilla, mirando al suelo sin pestanear. Me
acerqué a Ramoén y le pedi que se controlara, que
cenaramos de una vez y la fiesta terminara en paz.
Lejos de hacerme caso, alzd mas la voz y siguid
atacandola con safia. Después, dirigiéndose a mi
en tono chulesco, saco unos cuantos billetes del
bolsillo y me apunt6 con ellos: «jCuando se tiene
dinero hay que divertirse, desgraciao! jQue eres un
mierda!». Tomé a mi esposa del brazo y nos



largamos inmediatamente.

Ramon solia beber pero yo no lo habia visto
antes asi. Me senti defraudado. ;Era la nuestra una
amistad sincera? Quiza Ramoén se habia convertido
a lo largo de los afios en alguien muy diferente del
muchacho que yo habia conocido tiempo atrés.

Unos dias después, Matilde telefoned a Clara,
mi myjer. Le explicé que Ramdn sigui6 bebiendo y
la fiesta termind de mala manera. Por la mafana,
ella recogio sus cuatro cosas y se fue a casa de una
amiga. Cuando mas tarde me lo contd, pensé que
era lo mejor para ambos.

Pasé algun tiempo sin que supiéramos de
ellos. Una tarde en la que acudi con unos amigos al
pub de costumbre vi a Ramon en la barra, solo, y
fui a saludarlo. El habia tomado un poco mas de la
cuenta, pero estaba sereno. Se disculp6 y le quité
importancia. Después me hablé de Matilde.

—La eché de casa, jsabes? Era una zorra que
se iba con cualquiera... Se meti6 en mi casa apenas
nos conocimos. So6lo busca a alguien que la



mantenga. Encima, jcelosa hasta aburrir! Y en la
cama era tan vulgar...

Por cortar la sarta de improperios, al fijarme
en su chaqueta de cuero marrén pregunté:

—No es ¢ésa la chaqueta que te robaron del
coche? ;Aparecio?

Ramon se rié con malicia.

—La olvidé en casa de una tia que conoci en
un putiferio. Dije que me la robaron para que
Matilde no se mosqueara... Después la recuperé,
pero la dejé en el taller para no dar explicaciones.
—Y volvié a reir, haciéndome un guifio.

Nos despedimos y me fui a casa mientras €l se
quedaba cociéndose en la barra.

Clara y Matilde seguian telefoneandose de vez
en cuando. Asi me enteré de que la mujer habia
empezado a trabajar en una fruteria. Un dia Clara
me dijo que la habia invitado a cenar y vendria
con su nuevo novio. Queria que lo conociéramos y
conservar nuestra amistad, aunque ya no estuviera
con Ramoén. Yo hubiera preferido mantenerme



alejado de sus asuntos, pero Clara no veia motivo;
a fin de cuentas, fue Ramon quien la meti6 en
nuestra vida, dijo.

Lucas era un hombre tosco, sin conversacion,
guapete, eso si. Y Matilde se veia encantada con
¢l. Se habian conocido poco antes y ella se fue en
seguida a vivir con él. El parecia una buena
persona. Noté ilusion en sus miradas y me alegré
por ellos. Fue una velada corta, de tramite, y
dejamos en el aire una nueva reunion.

Dos o tres dias mas tarde, Clara me pasé el
teléfono; Matilde queria consultarme algo.
Después de los saludos me conto:

—Ramon fue a buscarme anoche a la fruteria.
Dice que no puede vivir sin mi, que se estd
matando poco a poco... Creo que voy a darle otra
oportunidad.

Se hizo una larga pausa. No sabia qué decir;
Matilde habia sufrido maltrato y yo estaba seguro
de que volverian a las andadas, ahora que parecia
que todo le iba mejor... Yo conocia bien a Ramon,



o eso crei hasta la noche en que se emborracho.
Por un momento lo recordé, apuntindome con su
pequetio fajo de billetes: «jEres un mierda!».

—Habéis tenido muchos problemas, yo creo
que no va a funcionar. Y Lucas, ;qué?

—Estoy hecha un lio. Ramén me quiere, ¢l es
asi pero me quiere. Estd loco por mi. Yo no me
perdonaria que le pasara algo por mi culpa. So6lo
queria que lo supieras. Lucas comprendera,
llevamos poco tiempo juntos.

—La cuestion no es que Ramon te quiera o no,
sino si sois compatibles. Yo creo que €l no estd
hecho para vivir en pareja, es muy independiente,
va de flor en flor...

—Mientras estuvo conmigo, no —aseguro
ella.

Y entonces expliqué el asunto de la chaqueta.
Clara estaba en la cocina; me alegré de que no lo
escuchara. Aunque pedi a Matilde que no dijera
nada a Ramoén, le falt6 tiempo.

Un dia, mucho después, me lo encontré en la



calle. Por un momento pensé que armaria un
escandalo, pero no se alterd. Tras un frio saludo
me mird con aire severo.

—Asi que contaste la confidencia que te
hice... {Eso hace un amigo? Eres un canalla —dijo
en tono amargo.

Me senti avergonzado, habia roto una regla no
escrita. Me justifiqué:

—Hubiera sido un error volver con ella y th
lo sabes...

Ramoén dejo correr el tema, como si no le
interesara.

—¢Puedes prestarme sesenta euros? Te los
devuelvo la semana que viene. He olvidado la
cartera en casa. —Lo pidi6 con arrogancia.

Le di tres billetes de veinte. Cuando se
alejaba tuve la premonicion de que era la ultima
vez que lo veia. Se me hizo un nudo en la garganta.

Unos afios mas tarde me enteré de que Ramon
habia muerto. De céancer, dijeron. Fue mucho el
tiempo de amistad y buenos recuerdos, pero el



unico que me persigue implacable es el de tenerlo
frente a mi con la mirada turbia y el brazo
extendido sefialandome con los billetes, mientras
pronuncia la frase que jamas podré olvidar.



xvii- Como los angeles

Una historia de amor

"Su joven sirviente Silvestre Petroni,
teniendo una voz lo bastante buena para el canto
y deseando retenerla, suplica a Su Alteza Serena
que lo haga posible, por no disponer él mismo de
los instrumentos necesarios".

Solicitud al Duque de Modena - 1687

Fray Alfredo subidé jadeando la estrecha
escalera y troto6 por el pasillo hasta tocar una de
las puertas, que abrié sin esperar respuesta. Fray
Martin levant6 la vista del libro que estaba
leyendo. El otro, sofocado aun por el esfuerzo,
solt6 como si fuera su ultimo aliento:

—Acaba de llegar un enviado de Roma.
Espera en el refectorio...

Fray Martin alzo las cejas, sorprendido por el
inesperado aviso. ;Un enviado de Roma, alli? Si



por la abadia no pasaba ni el obispo... Se apresurd
a calzarse y siguio a fray Alfredo a la planta baja.

La abadia de Lucedio era un edificio sobrio y
medio ruinoso donde se refugiaba una pequefia
congregacion de frailes benedictinos. Lejos habian
quedado los dias en los que fue un importante
centro de cultura y arte, con decenas de
amanuenses y miniaturistas. Hasta la techumbre de
la antigua biblioteca se habia derrumbado después
de que esa parte del edificio quedara en desuso
por el traslado de los libros a la pujante abadia de
Montecasino. La imprenta lo habia cambiado todo.
Fray Martin habia sido nombrado abad poco antes,
por la muerte de su predecesor tras mas de treinta
afios en el cargo. Bastante joven todavia, era el
unico de los frailes que habia recibido instruccion
suficiente para ejercer esa funcion. Ya no
quedaban alli mas que artesanos y labradores. Y
fray Lézaro, un hombre ilustrado pero ciego
después de una extrafia enfermedad, dos inviernos
atras.



La visita de un enviado de Roma era algo sin
precedente y fray Martin se preguntaba el motivo
con cierta inquietud. Por experiencia sabia que las
noticias inesperadas solian ser malas noticias.

—¢;De Roma lo envian? —Quiso asegurarse.

—Eso dice. Y parece una persona distinguida,
de buenos ropajes y que se hace acompafar por
dos sirvientes...

—Dijo qué lo trae por aqui?

—No, pero mostr6 un salvoconducto de los
Estados Pontificios. Y el tercero de los hombres
que lo acompanan es un oficial de la Guardia
Suiza.

A paso rapido, los dos frailes llegaron al
refectorio donde el personaje esperaba. Fray
Martin habia imaginado que seria un clérigo y
titubed al encontrar a un caballero con lujosa
indumentaria sentado a la mesa. El hombre no se
levant6. Parecia sentirse en su propia casa.

—Sentaos, fray Martin, no os entretendré mas



de lo necesario.

El abad obedecio.

—Vuestra merced diré... ;O se os debe otro
tratamiento?

—Es cierto, disculpadme, no me he
presentado. Soy Guillermo Gonzaga, duque de
Mantua. Cuando estuve con Su Santidad hace unos
dias le prometi un pequefio favor; por eso estoy
aqui.

Fray Martin no pudo contener su inquietud.

—iHablad de una vez! —Y tratando de
suavizar la insolencia se apresur6 a anadir—: Os
lo ruego, por favor.

El duque se acaricié la perilla y bajo la
mirada, como quien trata de concentrarse para
explicar algo complejo.

—Ha llegado a oidos de nuestro bienamado
Paulo IV que en esta abadia vive un nifio que fue
encontrado, recién nacido, a la puerta del
convento. /Es cierto?

—Asi es. Lo bautizamos Vittorio. Tiene ya
once anos.



—Y también ha oido decir Su Santidad, que
Dios guarde largos afos, que ese nifio canta. Y
canta muy bien. Excepcionalmente bien. —FEI
duque movio6 la mano en el aire, como quien dirige
un coro.

—Como los angeles, sefioria. Es cierto.

—Entonces he de transmitiros un mensaje del
Santo Padre: debo conducir a ese niflo a Roma,
para el coro de falsetistas que Su Santidad desea
reformar.

— Falsetistas?

—No exactamente... Dejad que os explique.
El canto es, como sabéis, dificil y trabajoso de
aprender. Lleva tiempo y necesita practica. Y la
naturaleza parece gastarnos una broma pesada: da
a los nifios bellas voces cuando no saben usarlas y
al tiempo que por fin aprenden, entonces se las
quita.

—Os referis al cambio de voz en la mocedad,
supongo. No se pierde la voz, sdlo cambia.

—Cambia...? —Fl duque parecia irritarse
con el tema—. {Se destruye! Una voz hermosa,



capaz de alcanzar la pureza de los mas altos
registros... —Se mostré mas calmado—. Una voz
de angel, jpaffl —Chasque6 los dedos.

—Afortunadamente las muchachas no la
cambian. Nuestras hermanas de San Juan Bautista
tienen un coro delicioso.

—Corintios, 14:34.

—Como decis? —Fray Martin no era un gran
conocedor de los Evangelios.

—Mulieres in ecclesiis taceant. Ya no hay
mujeres en el coro del Vaticano, ni hombres
casados. Su Santidad es un devoto de la pureza...
lo ha prohibido. ;Es que no estdis al tanto de los
dictdmenes de Roma?

—No siempre llegan a tiempo, sefioria. Asi
que el Santo Padre requiere a nuestro pequeio
Vittorio... Un gran honor para él pero ;qué
sucedera cuando en pocos afios cambie la voz?
Vos mismo acabdis de explicar el problema que
€s0 supone.

—No la cambiard —asegur6 Guillermo,
eliminando una brizna de algo que se le habia



metido bajo la una.

—¢No? —pregunt6 el abad, intrigado.

—¢Nunca habéis oido hablar de los castrati?
Cantoretti francesi los 1llaman en algunos lugares
del norte. ;No os suena?

Fray Martin nada sabia de cantoretti, pero si
conocia el significado de castrato. Asi que esa era
la pretension del Papa, se dijo. Vittorio nunca
habia salido de los muros del convento mas que
para ir al mercado del pueblo y, en alguna boda o
festividad, para cantar en la ceremonia con su
bella voz. Fray Lazaro, en otro tiempo maestro de
musica, le dio clases de canto cuando descubrio
las cualidades del pequefio. "jAh! —pensaba el
abad—, en mala hora salid, pues s6lo asi han
podido saber en Roma de sus méritos. Ahora
quieren castrarlo, a requerimiento del mismo
Paulo IV, y yo no puedo hacer nada". El gesto de
fray Martin mostraba tal contrariedad que el duque
creyd oportuno comentar los aspectos mas
positivos.

—El interés del Papa es una buena noticia, un



gran honor, como habéis dicho antes. La operacion
dura un segundo, y no molesta, pues una buena
dosis de opio elimina cualquier dolor. Cuando el
joven es de constitucion delicada y no soporta el
opio, un pequefio golpe en el cuello, aqui —sefiald
la carotida—, hace perder el sentido por unos
momentos, es suficiente... La mayoria lo supera
bien, no debéis preocuparos por eso. S6lo muere
uno de cada diez, apenas nada.

—Comprendo. —Fray Martin se mordia los
labios, sabiendo que cualquier cosa que dijera
solo podria perjudicar al muchacho y a ¢l mismo.

—Por otra parte, ;de qué le sirven las
glandulas? Al dejarlo a la puerta del convento,
Vittorio ha sido entregado a la Iglesia. El celibato
es su destino. No necesita su virilidad para servir
a Dios, sino su voz. Como vos mismo tampoco la
necesitais, sino vuestra fe y obediencia. —
Guillermo miré a fray Martin con aire de
superioridad—. De seguir aqui no podria aspirar
mas que a aprender a leer y a escribir. Sin
embargo, en Roma estos nifios reciben una



educacion exquisita. En la escuela de canto, cada
mafiana practican durante cuatro horas, una de
ellas en presencia del maestro. Otra, ante el espejo
para aprender a cuidar la compostura. Y atin antes
del almuerzo dedican otra hora al estudio literario.
Por la tarde, teoria musical, escritura de
contrapunto, dictado, y de nuevo estudio literario.
Y todavia encuentran tiempo para componer
musica vocal. ;No estais admirado?

La indignacion de fray Martin le impedia
articular palabra. Guillermo, viendo que sus
argumentos caian en saco roto y sin tener
necesidad de convencer a nadie, se levantd y puso
una mano sobre el hombro del abad.

—Mi querido abate, me hospedaré¢ en el
pueblo, que me ofrece mejor acomodo. Mafnana
tras el almuerzo volveré a por el nifio. Tenedlo a
punto. Y quedad con Dios.

Poco después, los tres frailes estaban
reunidos en la estancia del abad. Este acababa de



explicar el contenido de su entrevista con el
extraflo visitante. Fray Lazaro lloraba.

—Es mi culpa, jamas debi ensefiarle canto. —
Su voz se entrecortaba—. Mi pequefio Vittorio, mi
pequeiio angel cantor...

—iQuién podria  haber previsto tal
barbaridad! No te atormentes, Lizaro, no eres t el
culpable —senald fray Martin—. Si fuera un
capricho del duque, o incluso del obispo... Pero es
el mismo Paulo IV quien lo ordena; no podemos
hacer nada. jOh, Dios! —Golped enérgicamente la
mesa con el puio.

—Para ¢l es algo nimio, sin ningin valor,
pero no tolerard desobediencia. La voluntad de
Roma es implacable. Pero jpor Cristo juro que de
no estar ciego no permitiria que esto sucediera! —
clamo fray Léazaro.

—Hermanos, cuidad, las paredes oyen... —
Fray Alfredo se santigu6. Después llevo el dedo
indice a los labios, pidiendo prudencia.

—Qué harias, Lazaro, de no estar ciego? —
susurr6 Martin con curiosidad.



—S¢é de un lugar donde Vittorio podria
esconderse por un tiempo. En el Vaticano
olvidaran pronto el asunto.

—No estoy tan seguro de eso. De encontraros,
ya sabes de qué te acusarian... Y se castiga con la
hoguera. Hasta Vittorio correria un gran riesgo.

—Vittorio ya corre el peor riesgo. jMaldita
ceguera!

—Queda lejos ese lugar?

Lazaro hizo senas para que el otro se
acercara. Lo palpo para reconocerlo y, llevando
los labios al oido, le estuvo susurrando durante un
buen rato. Al terminar, el abad ordené a fray
Alfredo:

—Trae a Vittorio en seguida.

Al quedar solos, Lazaro pregunto:

—Qué piensas hacer?

—No puedo entregar al chico. Yo llevaré a
cabo tu plan.

Cuando llegaron Alfredo y Vittorio, el abad
explico al muchacho que debian abandonar



Lucedio por un asunto grave, aunque sin entrar en
detalles. Y debian hacerlo ya. Después se dirigi6 a
fray Alfredo:

—Atiende bien. Toma el mulo, carga en ¢l dos
mantas y un bolso con una camisa, un calzon,
comida para varios dias y una calabaza con agua.
Procura que nadie vea lo que haces. Cuando todo
esté listo, avisame.

El fraile fue a hacer el encargo. El pequeio
estaba impresionado por la idea de tener que
abandonar la abadia. No conocia nada mas y lo
asustaba lo que pudiera encontrar fuera de
aquellos altos muros que, mas que encerrarlo,
sentia que lo protegian.

—Cantame algo de Cipriano da Rore, Vittorio
—pidi6 fray Lazaro—. El Kirie, Gloria... lo que
quieras.

El nifio se aclar6 la voz y comenz6 a cantar:

Gloria in excélsis Deo
et in terra pax hominibus bonae voluntatis.



Laudamus te,
benedicimus te,
adoramus te,
glorificamus te,
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam,
Domine Deus, Rex cceléstis,
Deus Pater omnipotens.

Ni los angeles habrian podido igualarlo. Una
sola voz que cubria todos los matices, resonaba en
todas las notas, alcanzaba los registros mas altos...
El timbre y cadencia perfectos. Los dos hombres
estaban emocionados. De pronto el canto de
Vittorio se quebro:

—No quiero irme, maestro, por favor... —
Corri6 hasta Lazaro y lo abrazo con fuerza.

El fraile lo tomé de los hombros y lo separd
dulcemente. Con dedos temblorosos le palpo la
cara, los ojos, los labios, y un estremecimiento lo
sacudio de pies a cabeza. Se esforzo en que su voz
sonara enérgica:

—Quiero que lo prometas, que lo jures por lo



mas sagrado: no volverds a cantar una sola nota
hasta el dia en que cumplas quince afios. jDilo!
Juro que...

—Juro que no volver¢ a cantar hasta que tenga
quince afios — termind Vittorio—. ;Por qué,
maestro? Tl siempre querias que yo cantara...

—Eso no importa. —L4zaro se sinti6 aliviado
—. Sabes que un juramento no se puede romper.
Ahora te irds con fray Martin. Haz todo lo que ¢l te
diga, sin rechistar.

Cuando Alfredo avis6 de que todo estaba
preparado, el abad y el chiquillo fueron a la
cuadra. Vittorio se ocultd entre las mantas
enrolladas sobre el mulo para salir sin ser visto.
Los dos monjes se dirigieron a pie a un lugar
apartado, no lejos del monasterio. Alli Martin se
despojo del habito, se puso el calzén y la camisa,
tomo6 la bolsa y, llevando una manta cada uno, ¢l y
Vittorio se alejaron a toda prisa en la direccion
indicada por Lazaro. Mientras tanto, Alfredo
busco algo de lefia y la cargd en el animal antes de



volver a la abadia. Regres6 al oscurecer, con
naturalidad.
—¢Es que no confias en los hermanos? —
habia preguntado a Martin antes de despedirse.
—S6lo cuido de su alma. Mejor sera que,
cuando digan que no saben nada, digan la verdad.

Al dia siguiente Guillermo Gonzaga acudi6 a
recoger a Vittorio. Fray Lazaro fue el encargado de
darle la noticia:

—EI pequefio se ha escapado. O quiza se ha
escondido donde nadie lo encuentra.

El duque se puso furioso, amenaz6 con todo el
peso de la autoridad del Papa y se fue muy airado,
no sin antes advertir de que volveria al cabo de un
mes para recoger al nifio cantor, y no valdrian
excusas.

Por su parte, fray Martin llevo a Vittorio hasta
el caserio del cuiado de Lazaro, un lugar perdido
en las estribaciones de los Apeninos donde a nadie
se le ocurriria buscarlo. Un viaje que duré una



semana. Alli se hicieron cargo del pequeio, a
quien Martin presentd6 como Enrico, un huérfano
sin familia, y el abad parti6 de regreso. Lazaro
habia dicho a los monjes que fray Martin habia ido
a visitar otro convento, asi que nadie sospechd
durante el tiempo que dur6é su ausencia. Fueron
unos dias extrafilamente tensos, parecia que todos
esperasen que sucediera algo sin saber qué. Lazaro
y Alfredo participaban junto a los demas frailes en
la farsa de buscar a Vittorio hasta en el ultimo
rincon.

Cuando regres6 Martin, le contaron lo
sucedido.

—EI duque volvera, dalo por seguro. De ser
t, yo no me quedaria aqui —aconsej6 Lazaro.

—¢;Donde podria ir? ;Con tu cuilado también?
—dijo el abad con ironia.

—Debes alejarte de la influencia de Roma.
Podrias ir a Alemania, o a Inglaterra... La Reforma
y la excomunion del rey inglés le han cerrado esos
territorios. Munich podria ser buen sitio...



—iBah!, creo que no volveremos a ver a ese
duque petulante. Ya se habra olvidado de nosotros.

Lazaro agarré con fuerza el brazo de Martin.

—Es un riesgo que no debes correr. Tt eres el
unico que podria guiarles hasta el muchacho. No
confies en tu suerte, es mejor que te vayas.

Mientras tanto el duque habia vuelto a Roma,
donde se reuni6 con monsefior D’Este, mecenas
del Coro Sixtino, que era quien tenia verdadero
interés en conseguir castrati. D'Este ejercia una
gran influencia sobre Paulo IV, ascendente que
utilizd para persuadirlo de que el caso Lucedio,
como ¢l lo llamaba, era la manifestacion de algo
satanico. Y, lo que era ain mas grave segin las
obsesiones del Pontifice, incluia aberraciones
sexuales. Asi que, con el beneplacito de Su
Santidad, D’Este envié de nuevo al duque a
Lucedio, en esta ocasion acompanado por dos
dominicos del Santo Oficio con instrucciones muy
precisas.



Cuando Guillermo comprobé que el muchacho
seguia sin aparecer y que el abad tampoco habia
regresado —"Ha tenido que ir a visitar a un
familiar gravemente enfermo", fue la excusa que
recibio— se retir6 para que los inquisidores
hicieran su trabajo. No le cabia duda de que los
monjes mentian.

Los dominicos se instalaron en la cuadra,
sobre jergones, tanto por hacer ostentacion de su
austeridad como por mantenerse apartados de los
demas monjes, no fuera que el trato cotidiano
debilitase su determinacion. Durante unos dias
husmearon por todas partes, sin hacer preguntas.
Revisaron los pocos libros que alli quedaban, las
celdas de los frailes, la capilla... También se
acercaron al pueblo y alli si preguntaron. Todo el
mundo conocia y admiraba a Vittorio, el nifio
cantor, y a fray Lazaro, su maestro y constante
compatfiero. No les costd conseguir quien cazara al
vuelo sus insinuaciones y afirmase que entre



ambos parecia haber algo mas que la relacion de
un joven alumno con su maestro. Insistiendo con
unos y con otros, al final del dia ya habia quien
juraba haberlos visto en actitudes obscenas y en
varios lugares a la vez. Y una muchacha aseguraba
haber sido poseida tres noches consecutivas por el
espiritu del abad en diversas posturas.

Los inquisidores interrogaron por fin a fray
Lazaro. En realidad no era un interrogatorio; s6lo
se trataba de que Lazaro confesara que era cierto
todo lo que les habian contado en el pueblo. No
cabia otra posibilidad.

—Cuantas veces abusaste del nifio?

—No abusé.

—Qué le hacias?

—Le ensefaba a cantar...

—iiMientes!! —Y vuelta a empezar.

Lazaro sabia que aquello no tendria fin, hasta
que consiguieran lo que querian.

—Doénde esta el abad?

—Con un familiar.



—Doénde vive ese familiar?

—No lo dijo.

—Doénde esta el nino?

—No lo sé, se escapo.

—Cuantas veces abusaste de ¢1?...

Al tercer dia de interrogatorio, Giuglio, el
mas joven de los dos dominicos, intentd negociar.

—Hermano Lazaro, estas ciego y eso mueve a
compasion. Acepta tus errores, reconoce tus
mentiras y salvaras lo mas importante, que es el
alma. Y puede que también salves la vida, si
rectificas a tiempo. Tienes en tu celda algunos
libros prohibidos...

—Libros prohibidos? No sabia que existiera
tal cosa. Ademas, ti mismo lo has dicho: estoy
ciego, ;de qué me sirve un libro?

—Podria ser para que alguien te lo lea? —
sugiri6 Giuglio con irdénica ingenuidad—. En
Roma se estd elaborando un Indice de Libros
Prohibidos, ;no lo sabias? Pero, dime: ;cuantas
veces gozaste del nifio? —preguntd con una



suavidad desacostumbrada.

—No lo recuerdo. Muchas... —contesto
Lazaro, abatido. Ya queria acabar con aquel juego.

—Qué le hacias?

—Caricias, besos... Nos bafidbamos juntos.

—¢En qué lugar lo escondes?

—Se escapd. No sé donde estd. —La voz de
Lazaro se hizo firme.

—Si mientes, no te libraras —amenazd
Giuglio.

—No sé donde esta.

Lazaro Orsatti fue entregado a la justicia civil
al dia siguiente y ejecutado en la hoguera dos
meses después, sin desvelar el paradero de
Vittorio.



1- Fabula de la serpiente y las
gallinas

En un claro cerca del recodo, en la ribera,
pasaba sus dias un grupo de gallinas con sus gallos
y polluelos. Lejano ya el tiempo en que sus
antepasados compartieron el Edén con los
nuestros, también las aves aprendieron a
esforzarse para ganar su sustento y conocieron el
dolor y la desgracia. Picoteando aqui y alla,
desgranando las espigas silvestres, tragando
insectos y aprovechando cuanto la Naturaleza les
regateaba, el grupo sobrevivia sin demasiadas
dificultades.

Al contrario que sus esposas, los gallos tenian
mal caracter. No se soportaban unos a otros y eran
frecuentes las trifulcas en las que alguien salia
malparado. Eso no preocupaba mucho a los demas;
en realidad los gallos no servian para gran cosa,



en opinidn de sus gregarias y laboriosas hembras.
Pero habia que tener polluelos...

Todos miraban la linde del bosque con recelo.
Les parecia un lugar terrible, habitado por
criaturas ominosas cuyo simple recuerdo los
espantaba. Seres con todo el cuerpo cubierto por
extrafios filamentos, de cabeza casi triangular,
mirada penetrante y —un escalofrio estremecia sus
crestas al pensarlo— enormes dientes en sus
fauces. Cuando aparecia el zorro se producia un
enorme revuelo. Después todo volvia a la
normalidad, excepto por un pequefio charco de
sangre y plumas que quedaba en alguna parte. Del
bosque nunca salia nada bueno.

Del rio, si. Les proporcionaba toda el agua
que necesitaban, ademas de mantener frondosa la
ribera. Las aves no eran muy listas pero sentian
que el fluir de su corriente les era tan vital como el
de su propia sangre. También el cielo era
generoso. El sol y la lluvia eran para ellas una
bendicion. Pero a veces el rio se enojaba. Sus



aguas bajaban turbias y encrespadas, arrasandolo
todo. Debia de haber un poderoso motivo, porque
en estas ocasiones el cielo solia unirse a esa furia
enviando agua a raudales y, lo peor de todo, unas
luces cegadoras que se acompafiaban de un
terrible estruendo. Hasta el sol se ocultaba en esos
casos; eran momentos terribles en los que las
azoradas gallinas enloquecian de pavor. Pero,
como dijo alguien una vez, después de la
tempestad siempre viene la calma: volvia a salir el
sol, el viento amainaba y las aguas tornaban a su
cauce. Todo alrededor quedaba arrasado vy
maltrecho, aunque la Naturaleza no tardaria en
hacer las reparaciones necesarias. Las gallinas
entendian muy bien que, pasara lo que pasase,
nunca pasaba nada. Al final la vida siempre seguia
como antes. Para algunos no, pero... esos ya no
contaban.

Un dia de primavera, entre los destrozos que
dej6 la tempestad apareci6 algo nuevo. Las
gallinas lo miraron, sorprendidas. Se trataba de un



ser cubierto de escamas parecidas a las de sus
propias patas, largo y estrecho como un palo, que
yacia en el suelo sin que aparentemente tuviese
nada con qué moverse. Habia en ¢l algo siniestro,
tal vez sus ojos astutos, su cabeza mas triangular
aun que la del zorro... pero sin garras ni terribles
dientes, sin patas siquiera, les pareci6 inofensivo.
La serpiente irguié su cabeza al sentirse acosada y
los demas, cautos ante lo desconocido, se
dispersaron.

Aunque no volvieron a verla en varios dias,
presentian que el reptil seguia por alli. No tardé en
suceder el primer incidente. El cacareo
desconsolado de una joven clueca alarmé al
grupo: habia desaparecido un huevo. El misterio
no se resolvid y el robo de huevos siguid
sucediendo con regularidad. Cada tres dias
desaparecia uno. Todos pensaron que el ladrén no
era otro que la serpiente y después de ponerse de
acuerdo, decidieron dar una batida por los
alrededores, escrutando la zona hasta encontrarla y



dejarla a merced de los gallos.

La serpiente reptd veloz, se escondié en las
grietas y quedd mas quieta que un muerto, pero no
sirvio6 de nada. El grupo era numeroso y las
gallinas conocian muy bien la zona. Cuando la
descubrieron, el gallo mas lanzado le propind un
terrible picotazo en la cola. El reptil se irguid,
sise0, blandié su bifida lengua y mostré todo su
repertorio de amenazas, pero los gallos no se
echaron atrds. A toda velocidad, el pequefio
cerebro de la serpiente trataba de encontrar una
salida a aquella situacion desesperada. Su veneno
podria acabar con uno de ellos, pero los demas la
destrozarian. Habia que evitar una lucha que con
seguridad iba a perder.

—iUn momento, sefiores gallos! ;Por qué os
enojais conmigo? ;Qué he hecho yo para que me
ataquéis con tanta furia? —gritd con aire inocente.

—Bien lo sabes, reptil inmundo. Desde que
llegaste has estado robando los huevos de nuestras
gallinas y eso se va a acabar —sentenci6 el gallo
del picotazo.



—iEres injusto! Yo no tengo eleccion, he de
comer o moriré de hambre. Pero tenéis razon,
robar no esta bien, pagaré por los huevos el precio
que pidais... —ofrecio la astuta serpiente—. Es
mas de lo que vosotros mismos hacéis, ;0 acaso
pagais por el grano y los insectos que os llevais al
pico?

Los gallos quedaron sorprendidos por el
ofrecimiento de la serpiente. Quizd el negocio
fuese interesante. Se reunieron y hablaron en voz
baja durante un rato, antes de acercarse de nuevo
al reptil.

—Creo que podremos llegar a un acuerdo —
anunci6 por fin el que se habia erigido en lider—.
Verés, hay un zorro en el bosque, quiza dos o tres.
Es frecuente que salgan y nos ataquen. Si nos
libras del zorro tendras un huevo cada tres dias.
Pero te advierto que si el zorro vuelve a
perseguirnos sera tu fin.

—Caro me hacéis pagar el alimento, pero
acepto el pacto. En tres dias volveré a por mi



huevo. Os aseguro que el zorro no volverd a
molestaros.

La serpiente se arrastr6 lentamente hacia el
bosque mientras las aves regresaban a su base. El
alboroto habia tenido un desenlace imprevisto y
todos, aunque desconfiaban, estaban esperanzados
por poder librarse de la terrible amenaza del zorro
de modo tan sencillo. Un huevo cada tres dias...
con tantas gallinas eso no era nada.

Pasaron los tres dias y la serpiente volvid.

—EI zorro ya no es problema, he venido a por
mi huevo —anunci6 al jefe del grupo.

—Pronto se vera. No descuides el asunto, si
el zorro vuelve eres reptil muerto —contesto el
gallo, amenazador—. Ahora toma tu huevo vy
procura apartarte de nosotros.

—Hasta dentro de tres dias —se despidio la
serpiente, con fingida sumision.

A partir de entonces las aves se vieron libres



de los ataques de su pérfido enemigo. Ya no veian
al bosque tan terrible, hasta se atrevian a buscar
alimento en zonas cada vez mas proximas a él.
Poco a poco olvidaron la amenaza. Pero a finales
del otofo, un nuevo charco de sangre y plumas
acabd con su tranquilidad. Cuando la serpiente
acudi6 a buscar su huevo el gallo mont6 en colera.

—Te lo adverti, si esto volvia a pasar lo
pagarias con tu vida —amenaz6, exhibiendo sus
temibles espolones.

—~Gallo —aduyjo con tono tranquilo la
serpiente—, ¢no comprendes que estos son otros
zorros? Yo cumpli el pacto; hace meses que no os
molesta ninguno de ellos. ;Qué puedo yo hacer, si
han llegado mas? Ahora tenéis otro problema y si
me matas no podréis resolverlo. ;No seria mejor
para tu grupo de gallinas que llegdsemos a un
nuevo acuerdo?

—Hummm —medit6 el gallo, sopesando las
razones de la serpiente. Si mataba al reptil nadie
podria librarlos de los zorros, eso era cierto. Y
habian estado tan tranquilos todo el verano...—.



(Qué propones?, habla claro.

—~Cuando yo necesit¢ algo que me era
indispensable, os ofreci pagar un precio. Ahora ya
tengo lo que necesito y, si vosotros precisdis algo
de mi, lo justo serd que me hagiis una oferta...
Quiz4d me interese. Ya se sabe, quien algo quiere,
algo le cuesta —expuso la serpiente con astucia.

La furia del gallo se habia desvanecido por
completo, ahora estaba en un brete. Volver a
vérselas con los zorros después de tantos meses de
bonanza era una mala solucion. El grupo no se lo
perdonaria. Necesitaba llegar a un acuerdo.

—Un huevo cada dos dias? —sugirid con
cautela.

—No es una buena idea, sefior gallo. ;No ves
que cada cierto tiempo volveran los zorros? ;Por
qué no hacemos un pacto que os libre para siempre
de ellos? Yo me comprometo a que sea asi. Pero
necesito un huevo cada dia, gastaré muchas
energias con tanto trabajo.

—Esta bien —concedio el gallo de mala gana,



viendo que no tenia opcion.

Los zorros desaparecieron de nuevo de los
alrededores y las gallinas recuperaron la
tranquilidad perdida. La serpiente no se dejaba ver
mucho, aunque cada dia se presentaba
puntualmente a recoger su sueldo, que las gallinas
le entregaban sin discusion, pues todos apreciaban
la dicha de sentirse seguros.

Paso el invierno y llegd el deshielo en las
nevadas cumbres que, junto con las lluvias propias
de la época, desbord6 el rio una vez mas. En esa
ocasiéon fue terrible, muchas aves fueron
arrastradas rio abajo hasta desaparecer y todo
quedo6 desolado como nunca. Cuando las gallinas,
libres del problema del zorro, se sentian mas
seguras, la Naturaleza vino a recordarles una vez
mas la fragilidad de su existencia. Se lamentaban
en corros de su suerte y su aspecto escualido y
desmochado hubiese resultado cOmico de no
corresponder con tal desgracia. Un mal trance para



pagar deudas, pero nadie queria que volviese el
zorro, de manera que el huevo sigui6 apareciendo
diariamente.

La serpiente soportd muy bien el temporal en
su refugio. Ello le dio una idea, que no tardo en
llevar a la practica.

—Buenos dias, sefior gallo —salud6 a su
interlocutor habitual—, malos momentos estais
pasando ;verdad?

—Los peores en mucho tiempo, reptil. ;Qué
vienes a hacer aqui?, ;no te han dado ya tu huevo?

—iOh, si! Gracias al Cielo eres un gallo de
palabra. Estaba pensando que lo del zorro apenas
es nada comparado con esto. jQué terrible
situacion! En cambio yo disfruto de la lluvia desde
mi refugio...

—iPues mira qué suerte tienes! Nosotros no
tenemos refugios —mascull6 el gallo, molesto por
la impertinencia de la serpiente.

—He pensado que eso podria cambiar. {No os
gustaria tener un refugio donde protegeros de las
inclemencias y los peligros cuando la Naturaleza



se desboca?

—Claro, pero... —El gallo no supo qué mas
decir.

—Yo podria indicaros como hacerlo y dirigir
los trabajos. Tengo experiencia... —sugirié la
serpiente, sin demostrar mucho interés.

La idea llamé poderosamente la atencion del
gallo.

—Th podrias? Si no tienes patas, ni pico
siquiera....

—No he dicho que pueda hacer el trabajo,
sino que puedo dirigirlo.

La serpiente explico al gallo su plan. Bajo sus
indicaciones, las gallinas construirian un amplio y
resistente refugio donde todo el grupo se podria
guarecer; y termind su exposicién con un «pero
quien algo quiere...».

—.Y cudl es el precio esta vez? —pregunt6 el
gallo, con fastidio.

—Dos huevos diarios? —propuso el reptil.



Las gallinas trabajaron laboriosamente
durante varios meses, bajo la direccion de la
serpiente, hasta que el refugio estuvo a punto. Fue
agotador y, ademas, cada dia tenian que entregar
dos huevos; pero valio la pena, la sdlida
construcciéon las libraria del mayor de sus
peligros. Las proximas riadas resultarian
inofensivas desde su fortaleza.

Algo después fue un aguila quien alterd la paz
del corral. Mas tarde una plaga de insectos. Hasta
un incendio, producto de un rayo que cayo cerca.
La serpiente no cesaba de vender sus soluciones y
las gallinas no paraban de trabajar de una a otra
cosa, tejiendo redes, abriendo cortafuegos,
excavando depositos, afilando estacas, acarreando
agua... jQué lejos habia quedado su placida vida
anterior! Pero la seguridad se habia vuelto algo
necesario, imprescindible. So6lo pensar que el
zorro pudiese atacar, que el rio pudiese
arrastrarlas, que el aguila se cerniese sobre ellas,
la simple idea les hubiese puesto la piel de gallina



si ése no hubiera sido su estado natural.

Pasaron varios afos. El claro del bosque,
cerca del recodo del rio, era irreconocible. El
grupo de aves, también. Nada era como debia ser.
Las gallinas parecian autdématas de mirada
perdida, cuyo Unico fin en la vida fuese no sufir,
lo que las hacia sufrir enormemente. La mitad
trabajaba todo el dia en las cosas mas inttiles, la
otra mitad ya solo se dedicaba a poner huevos,
tantos habia que pagar a diario a la serpiente. Ya
solo quedaba un gallo, antes orgulloso y valiente,
y ahora un simple criado del reptil. Este habia
ordenado construir su guarida en el centro del
claro.

Sobre el inmenso almacén en el que
acumulaba los huevos recibidos, un cémodo
mirador le ofrecia el lugar perfecto para
contemplar su imperio. Y aquello era sélo el
principio. Esas gallinas neurdticas no darian
mucho mas de si, pero habia muchas mas gallinas
en el mundo.



MORALEJA

Que la vida es un comercio.
Cuando pidas un favor
piénsalo bien y mejor,

porque todo tiene un precio.



2 - Fabula de la cebra Felipa

Al sur de Massai Mara, en la amplia sabana
de Africa Central, vivia desde tiempos remotos
una manada de cebras grande y poderosa, liderada
por un impresionante macho de largas crines
llamado Gedeodn. La vida de la manada era placida
y sencilla. Pastaban las jugosas hierbas de la
ladera, bebian en las aguas del arroyo, llegando
hasta el lago cercano en los meses de sequia. Las
cebras parecian vivir en el paraiso excepto por un
problema: una familia de leones habia encontrado
guarida en un rocoso monticulo cercano. Raro era
el dia en que la manada no sufria el ataque de dos
o tres leonas hambrientas, encargadas de servir la
mesa. A veces, alertada con tiempo por el siempre
oteante Gedeon, la manada lograba escapar del
ataque huyendo a gran velocidad. Pero muchas
otras, alguna cebra era alcanzada y devorada por
los felinos mientras las demas galopaban con todas



sus fuerzas, aterrorizadas. Habia sido asi durante
miles de afios. Era la dura ley de la supervivencia.

Una de las cebras jovenes, llamada Felipa,
destacaba entre las demas por una rareza natural:
tenia una sola franja negra a cada lado, tan ancha
que ocupaba casi todo el flanco. Un dia Felipa
pidi6 a la manada que se reuniese a su alrededor y
les habl¢ asi:

— Veis lo que sucede cada dia? Esos gatos se
nos echan encima a cada momento y no sabemos
hacer otra cosa que salir corriendo. Los mas
jovenes y fuertes galopamos veloces 'y
conseguimos escapar pero [y los mas débiles?
(Qué le paso ayer a tu padre? —preguntd Felipa,
sefialando con el hocico a una de las cebras, que
escuchaba con atencion—. /O, hace pocos dias, a
tu hijo, que apenas tenia un mes? —afiadio,
sefialando de igual modo a otra de ellas.

Felipa hizo una larga pausa esperando que se
apagara el murmullo que sus palabras habian
levantado.



—iHan sido devorados por los leones, como
tantos otros! —continu6 Felipa por fin,
teatralmente—. ;Qué serd de cualquiera de
nosotros si cae enfermo o cuando los afios nos
vuelvan mas torpes? Lo sabéis, ;verdad? —Felipa
llevaba su mirada desafiante de una a otra cebra,
fijandola finalmente en Gededn—. Yo os lo dir¢,
jque nos comeran los leones!

Espantada por las palabras de Felipa y
sintiendo real un peligro aun imaginario, la
manada se agitd, inquieta.

—Alto, alto, amigos, no os pongais nerviosos
—ogritd Gedeon, intentando volver a reunirlos—.
No hay peligro en este momento, tranquilizaos y
volved a la reunion.

—Felipa tiene razon —opind la cebra que
habia perdido a su cria no hacia mucho tiempo.

—Acabaran por comernos a todos —
sentencio la cebra recientemente huérfana.

—iEs horrible, no podré soportarlo! —afiadio
una joven cebra gestante, sin apenas aliento.



—Bueno, calma —pidi6 Gedeon—. Siempre
ha sido asi. Nuestros antepasados han vivido asi
desde los tiempos mas remotos y aqui estamos
nosotros. La manada sobrevive. Es ley de vida. De
algo hay que morir y éste es nuestro destino. Los
leones se alimentan de nosotros como nosotros nos
alimentamos de las hierbas del campo. Prefiero
morir en un instante, cuando llegue mi declive, que
morir de enfermedad o decrepitud poco después.
Olvidemos eso y vivamos felices porque nada
puede hacerse.

—iSi se puede hacer algo! —anunci6
solemnemente Felipa—. Yo tengo un plan...

La atencion de todos se centrd sobre ella y se
hizo un silencio en el que podia oirse la caida de
una espina de acacia. Felipa continu6:

—Siempre son dos o tres las leonas que nos
atacan. Nosotros somos mas de ochenta. Pero, en
lugar de defendernos, siempre salimos al galope,
esperando tener la suerte de que no nos alcancen y
dejando desamparados a los mas débiles.



Las orejas de los oyentes no podian estar mas
tiesas.

—Pero ;qué pasaria si les hiciésemos frente?
—inquiri6 Felipa

Un murmullo de asombro surgid entre los
presentes.

—ILas cebras no podemos luchar con los
leones —argumentd una vieja hembra que habia
visto actuar a los felinos muchas veces.

—Es una locura —anadi6 otra un poco mas
alla

—Entre nosotros hay cebras fuertes y
valientes. —Felipa intentaba recuperar el control
de la situacion—. Entre dos o tres de nosotros
podemos acabar a coces con cualquiera de esos
gatos.

Un tenso silencio volvi6 a cubrir la manada.
Los mas ancianos y débiles, sabiéndose faciles
victimas de préximas cacerias, empezaban a
acariciar la idea propuesta por Felipa. Los mas
poderosos y fuertes dudaban de que fuese posible



algo tan temerario y que nunca se habia intentado,
debatiéndose entre el temor a una lucha desigual y
el amor que sentian por sus familias. Por fin
Gedeodn intervino:

—Como jefe de la manada he tomado las
decisiones hasta ahora, siempre pensando en el
bien de todos. Pero en esta ocasiéon no estoy
seguro de qué decision he de tomar. Por una parte
veo una temeridad lo que propone Felipa; por otra
veo justo que ayudemos a nuestros compaieros
mas débiles. Propongo que hagamos una votacion.

El sol estaba ya muy bajo cuando Walia dio la
voz de alarma. Una instintiva sacudida recorri6 la
manada, que inici6 veloz galope de huida, pero
casi inmediatamente cambiaron de direccion
reagrupandose alrededor de un arbol cercano.

—Rapido, los potros y ancianos junto al
tronco, deprisa —ordenaba Gedeon, resoplando
agitadamente.

—Vosotros, los guerreros, id cubriendo todos
los flancos, pero dejad pasar a los mas débiles



hacia el centro. Rapido, que ya casi estan aqui —
gritaba Felipa.

Dos leonas se acercaban sin disimulo,
sabiéndose descubiertas. Apenas estaban a
cincuenta metros del grupo. Los relinchos vy
bufidos de las cebras eran signo evidente de la
gran excitacion de la manada. Una tercera leona,
oculta hasta entonces por unos matorrales,
apareci6 de subito muy cerca, hacia poniente.

Las leonas estaban sorprendidas por la actitud
de la manada de cebras. jNo huian! Guiadas por su
instinto, saltaron sobre las cebras del circulo
exterior. Estas, no habituadas a la lucha, eran presa
del panico al sentir las afiladas garras sobre sus
lomos y  propinaban  tremendas pero
descontroladas coces aqui y alla, las mas de las
cuales se perdian en el aire o impactaban contra
sus propios congéneres. Una nube de polvo denso
atenazaba todas las gargantas y hacia que los
relinchos y rugidos fuesen atin mas desgarrados.
De improviso las leonas se retiraron unos metros,
cesando en su ataque. Una de ellas cojeaba



visiblemente. Las cebras se mantuvieron a
distancia en angustiosa espera.

Dos leones machos se hicieron visibles a lo
lejos. Sus enormes cabezas parecian gigantescas
enmarcadas por la oscura melena. Felipa grito,
desde dentro del circulo:

—No os preocupéis, amigos, los machos
nunca cazan; no s€ meteran con nosotros....

—~Creo que tiene razon —afiadio Gededn, no
muy convencido al ver que los leones iniciaban un
rapido trote.

El instinto de los leones machos no juzgo a las
cebras como presas de caza. Las presas de caza
huian y nunca luchaban, o si lo hacian era
débilmente, en la desesperacion del ultimo
momento. La nueva actitud de las cebras se
correspondia con la de enemigos tribales, como
las hienas, y esos si eran objetivos de los machos.

Cuando los leones se lanzaron sobre la
manada, las leonas que antes se habian retirado los
siguieron. El panico se apodero6 definitivamente de



las cebras, emprendiendo muchas de ellas una
huida desesperada. La mayor parte de las pocas
que quedaron rezagadas, las mas fuertes vy
generosas, pagaron con la vida su gesto de lealtad
al rebafio. Gedeon escap6 en el ultimo momento,
viendo que nada podia hacerse.

Los leones empezaron un festin como nunca lo
habian tenido. Cinco cebras, alguna aln
agonizante, yacian a su alrededor. La leona coja
lamia su garra magullada y uno de los leones tenia
una hemorragia en su ojo izquierdo, seguramente
producto de una coz. Otros felinos, incluyendo un
buen nimero de cachorros, iban acercandose al
banquete.

Las cebras galoparon durante mucho tiempo
antes de sentirse seguras. Jamas se vio ejército
mas derrotado. Gededn procurd reunir los restos
de la manada antes de que la oscuridad lo hiciese
mas dificil. Poco a poco fueron llegando las
cebras supervivientes, extenuadas. Cabizbajos y
doloridos, todos se prepararon para descansar, sin
mediar palabra. Y asi cayd la noche sobre Massai



Mara.

A la mafiana siguiente un nuevo sol radiante
iluminé la llanura como si nada hubiese pasado.
Gedeon contd las bajas. Bastantes entre los mas
fuertes estaban malheridos, algunos de ellos con
lesiones que, en el caso de que llegasen a curar,
habrian de dejar secuelas graves. Durante unos
dias la manada se dedicO a recuperarse vy
descansar sin sufrir nuevos ataques de los leones,
que tenian bien repleta su despensa.

Por fin Gedeon reunid a todos y les hablo:

—Amigos, hemos pasado una mala
experiencia.

—;Donde esta Felipa? —preguntd6 un macho
superviviente, aunque con la piel hecha trizas.

—Si, ;donde esta esa traidora? —increpd otra
cebra, ahora tuerta.

Felipa se habia mantenido oculta de la
manada todo ese tiempo, temerosa de suftrir
represalias por las consecuencias de su idea.

—Felipa hizo sélo una propuesta que creyo



buena —continu6 Gedeon—. No debéis culparla
de lo que ha sucedido porque no hemos hecho mas
que lo que entre todos se decidio. ;O habéis
olvidado la votacién?

—Pero, (donde se meti6 durante la batalla?
—preguntd una hembra joven, milagrosamente
indemne—. Yo no vi que participase en la defensa.
Esa cebra cobarde nos ha metido a todos en un
buen lio...

—ILa idea de Felipa era buena —interrumpio
un viejo macho que apenas se aguantaba en pie—.
Sois vosotros los que habéis fracasado. Os habéis
portado como inttiles. jQué de coces al viento! Y
entre vosotros mismos. Yo he visto como Jonas ha
derribado a Walia de una coz. Pobre Walia, alli
quedd. No habéis tenido valor para una defensa
eficaz —acuso el anciano.

—FEra mi mejor amigo, bien que lo siento.
Pero yo no podia ver nada, me atacaban por todas
partes y tl, anciano, no sabes lo que se siente
cuando esas garras se clavan en las costillas... —



explico Jonas, apesadumbrado

—Abuelo —tom6 Gedeon la palabra—, no
debes ofender asi a los que han dado su vida por
la tuya. Las cebras no somos guerreros y es natural
que hayamos fracasado en la lucha. No es un
problema de cantidad, es un problema de eficacia.
La idea de Felipa me hizo dudar. Por eso dejé que
decidieseis vosotros. Ahora ya no tengo ninguna
duda. Lo que propone Felipa conduce a la
extincion de la manada en poco tiempo. Esta vez
¢ramos bastantes y no nos ha ido bien. La préxima,
seremos menos y aun nos ira peor. Si seguimos el
plan de Felipa cada vez habrd menos cebras
poderosas en el exterior del circulo y mas
ancianos, lisiados y débiles en el centro. Si
sometiésemos a votacion la decision a tomar cada
uno votaria por sus propios intereses, y cada vez
ganaria con mayor nimero de votos la opcidn
equivocada, es decir, los que querrian seguir en el
centro mientras mueren por ellos otros individuos
mas utiles y necesarios. La manada sobrevivirad a
esta catastrofe pero en lo sucesivo no volveremos



a luchar con los leones.

Gedeon se retir6 y la asamblea fue
dispersandose. A lo lejos, Felipa observaba el
grupo sin atreverse a intervenir. Nunca reuniria
suficiente valor para volver con la manada. Vio a
Gedeon trotar en su direccion y sintio miedo. ;Por
qué siempre sentia miedo...? Gir6 en redondo y se
alejo velozmente hacia el norte.



MORALEJA

Se juntaron cuatro pillos, cinco necios
y dos que tenian razon.
Y en un tema de importante relevancia
propusieron votacion.

Los pillos por interés, los necios por necedad,
de todo se dijo menos la verdad.
(Queréis saber quién gand?

Pues, naturalmente, yo.

Kiro, el leon



3- Fabula de las bacterias
anaerobias

El sefior Clostridio estaba muy disgustado; ya
hacia varios meses que algo extrafio sucedia en el
sur de la ciénaga y no conseguia explicacion por
ninguna parte. Todo empezd con aquella excursion
de un grupo de jovenes escolares, de los que no
regresO ninguno. Enviaron a un par de patrullas a
buscarlos y tampoco regresaron. A pesar de las
protestas, el lugar se aislé6 y se prohibio
completamente el acceso. Pero en las semanas
siguientes otros individuos habian desaparecido en
zonas cada vez mas al norte. Aquella pesadilla,
fuese lo que fuere, estaba extendiéndose.

Sin embargo, la semana habia traido buenas
noticias. A la oscura ciénaga acababa de llegar una
pequefia colonia de vibrios. Los vibrios eran muy
adaptables, en cualquier sitio estaban bien y solian
viajar mucho. Pero lo que habia llamado la



atencion del senor Clostridio era que habian
llegado desde el sur, atravesando la zona
prohibida. Y habian llegado sanos y salvos.

En cuanto se enteré de la noticia mando6 a su
alguacil con una nota para el sefior Vibrio, el jefe
de la nueva colonia, pidiéndole que fuese a verlo
de inmediato por un asunto muy importante. Al
poco rato, el vibrio entraba en el cubiculo
municipal

—Bienvenido, sefior Vibrio. ;Estd usted bien?
Deseamos que su colonia se encuentre aqui como
en su casa... —saludo el sefior Clostridio, con toda
la amabilidad que su agrio caracter le permitia.
Sin esperar respuesta de su interlocutor, continud
—: Han venido por el sur, ;verdad? Digame, ;algo
ha llamado su atencion?, ;han visto algin peligro
en el camino?

El vibrio estaba desconcertado. (Alglin
peligro...? jEl mundo estaba lleno de ellos!
Charcas de acidos, fumarolas toxicas, sulfataras
candentes... Viendo que el vibrio no se decidia a



contestar y parecia no entender, el clostridio
apremio:

—Si, cualquier cosa que le haya parecido
sospechosa, extrafa...

Entonces el sefior Vibrio recordo algo.

—Pues si, algo insélito nos llamo6 la atencion
al acercarnos a la ciénaga. Pero no parecid ser
ningln peligro.

—~Cuente, digame qué¢ fue —inquirid
Clostridio, impaciente.

—Pues vera, a medida que nos acercabamos a
la ciénaga vimos que abundaba una cosa verde,
seguramente algo vivo, y en la proximidad de esa
cosa verde notamos en el aire un gas que no
conociamos hasta ahora. Pero nada de ello nos
afect6. Por eso le digo que no vimos peligro,
aunque nos parecid insolito. ;Le sirve de algo?

—iLo que me temia! —exclamo el clostridio,
visiblemente contrariado. Se acerco al escritorio y
llamé a su secretario por el interfono.

En seguida entr6 otro clostridio en la



habitacion.

—Seflor secretario, este vibrio confirma la
presencia de cosas verdes y gases extrafios en la
zona sur. Esta sucediendo lo mismo que pas6 en
Thulu hace tres afios.

El secretario arqued los cilios con una mueca
de preocupacion y acercandose a un armario saco
un pliego de papeles.

—Aqui guardo el expediente completo de
Thulu, sefior Alcalde. Desde el principio he
sospechado que las desapariciones podrian
deberse al mismo problema, pero no habia forma
de comprobarlo porque ir alli es mortal. ;Vino
usted por el sur, sefor Vibrio? ;No not6é nada?

—Ya le he explicado al Alcalde; vimos cosas
verdes, notamos el gas, pero ningin problema.

—Claro, los vibrios soportan muy bien casi
todo —explico el secretario, que seguia buscando
entre los papeles del legajo—, pero ese gas es
veneno para nosotros. Por aqui tenia los datos...
aqui estd. jOxigeno!, asi llamaron al gas. Y ese



oxigeno lo producen unos vegetales de color
verde. Plantas verdes, oxigeno... algo nuevo.

El secretario leyd en silencio unos instantes
antes de seguir con su explicacion.

—En las ultimas semanas de Thuld, enviaron
una expedicion muy bien equipada desde la Zona
Abisal, donde residia el Consejo. El estudio fue
concluyente: esas plantas verdes contienen una
sustancia que expuesta a la luz del sol produce el
gas mortal. El enemigo no es el oxigeno sino la
planta verde.

—Y no pudieron hacer nada? —pregunt6 el
vibrio, mas por curiosidad que por preocupacion
ya que al parecer su colonia estaba a salvo.

—Se intent6. Hubo wuna enorme crisis.
GreyMood, una organizacion de clostridios
preocupada por el medio ambiente, culpd al
Sistema de Desechos de haber favorecido la
aparicion de estas plantas que viven sobre materia
organica en descomposicion. Propusieron una
serie  de  medidas  extremas. = Remover



completamente el sustrato, cubrir las plantas para
que, sin luz solar, no produjesen oxigeno, instalar
quemadores en las zonas afectadas que
consumiesen el gas... El Gobierno se vio obligado
a aceptarlas para contener la revuelta. Murieron
muchos intentandolo y al final no se consiguid
nada. Aquello era imparable y hubo que abandonar
Thuli. No se salvd ninguno de los que quedaron
alli.

—Hace tiempo que GreyMood esta
presionando aqui también con el dichoso Sistema
de Desechos. Y ahora tenemos el mismo problema.

iVan a crucificarme! —exclam6é el alcalde
Clostridio.

—Eso es seguro, pero no es lo peor —
sentencio el secretario—. Si sigue el mismo

proceso, apenas nos queda tiempo. Antes de seis
meses el oxigeno cubrird completamente esta
ciénaga y la vida aqui serd imposible. El mundo se
estd acabando, sefior Alcalde, jadonde vamos a
llegar...! —exclamo el secretario, mientras los dos
clostridios salian apesadumbrados de la sala.



MORALEJA

La Naturaleza da
a todo bicho viviente
tiempo y oportunidad
y después, jpase el siguiente!
En esta larga cadena
que es la vida en este mundo
somos s6lo un eslabon.
Quienes se hacen la ilusion
de parar el minutero
sepan que la Evolucion
no concede una excepcion
ni es asunto de dinero.



4 -Fabula de los apresurados

Un burro arrastraba su carreta por un camino
de un bosque. Se disponia a atravesar un cruce
cuando lo detuvieron unos gritos:

—ijAlto, alto! —exigi6 una gallina que
caminaba rapidamente, en direccion transversal,
llevando entre sus alas a un languido pollito—. Mi
hijito esta malo, lo llevo al doctor, jno querras
pasar primero! —protesto.

El burro se detuvo y aguardd a que pasaran la
gallina y sus polluelos, que la seguian siempre a
todas partes. Se disponia a reanudar la marcha
cuando lo alarmaron nuevos gritos:

—ijAbran paso, es urgente! —pidid una cabra
en tono airado—. Voy a por leche para mis crias;
por desgracia la mia se secO y si no me apresuro a
llevarsela moriran de hambre.

—Sefiora... —inicid el burro, pero en ese



momento llegd al cruce el ciervo que ejercia las
funciones de guardia de transito.

—Qué sucede aqui? —pregunt6 el agente de
la autoridad.

—ijQue este burro quiere pasar primero,
cuando yo estoy acudiendo a una urgencia muy
importante! —reclamo la cabra.

—(Es eso cierto? ;No conoce las reglas? —
El ciervo mir6 al burro con cara de pocos amigos.

—~Oiga, yo...

—Tendré que multarle. Siga usted, sefiora
cabra, no la entretengo si tiene prisa...

La cabra siguié su camino mientras el ciervo
empezaba a pedirle al burro toda clase de
permisos y documentos y a examinarlos sin prisa
ninguna.

Extendida la multa, revisada la documentacion
y amonestado el burro, reanudaba éste la marcha
cuando se acercd al cruce una hilera de cachorros.

—iQuieto!, /;no ve que van a pasar esos
pequefios? ;Es que quiere atropellar a alguno? —



increpo el ciervo con muy malos modos, asi que el
burro volvio6 a detenerse y a armarse de paciencia.

—Adios, pequetios —saludo el ciervo muy
amable y sonriente—, jadonde vais?

—A la escuela —contestaron varios de ellos
a coro, y continuaron con su gracioso andar y con
Sus juegos.

La fila era larga y el burro se impacientaba...

De pronto, desde lo alto del carro, un bttho
asomo¢ la cabeza.

—Psss, agente, venga un momento, haga el
favor.

Reticente y muy arrogante, el ciervo se acerco
al pasajero que con tanta insolencia lo llamaba.

—Mire, yo soy el médico —explico el buho
—, esta oveja es la encargada de la lecheria, y la
lechuza que ve usted a mi lado es la maestra. La
prisa de todos los que han pasado con tanta
urgencia no servira de nada si nosotros no estamos
en nuestros puestos; /lo entiende, sefior ciervo?

El agente quedo perplejo.



—¢Por qué no dijeron que lo suyo también era
urgente? —inquirio.

—Porque no lo es; simplemente vamos a
nuestros trabajos, como cada dia. No sé qué le ha
hecho pensar que el interés de nuestro amigo el
burro en llevarnos puntualmente a nuestros puestos
no era importante. Todo el que va a alguna parte
tiene sus motivos, cuya importancia nadie puede
adivinar...

En esto vieron de regreso a la gallina.

—iMi polluelo! —clamaba, llorando a cresta
tendida—. ;;Como no estd el doctor en su
consulta?! Habria que colgar al responsable —
propuso con indignacion.

También la cabra aparecio, desesperada.

—No lo comprendo; jla hora que es y la
lecheria no ha abierto! ;Qué daré de comer a mis
hijitos?

En esto la lechuza sugirio:

—Sefiores, jqué les parece si seguimos
nuestro camino, antes de que en la escuela también



haya problemas?

El ciervo dio un largo pitido con su silbato,
cortd el trafico con un aparatoso gesto y dio paso
al burro y su carro. Después se puso las gafas de
sol y sigui6 con su duro trabajo.



5 - Fabula de los agraviados

La sefiora Cabra y el sefior Cerdo aguardaban
impacientes tras la linea dibujada en el suelo
frente al mostrador que lucia el rétulo 'Oficina de
Agravios'. Detras del tablero, Miss Mare —e¢lla
se empefaba en que la llamaran asi desde que
supo que sus antepasados procedian de Edimburgo
— atendia con amabilidad a una joven gallina que,
con aspecto indignado, rellenaba a toda prisa un
impreso oficial, murmurando:

—~Una hace lo que le da la gana sin que nadie
tenga que venir a criticar, js6lo faltaria eso! ;A
usted no le gustan los caballos? —Miss Mare se
ruborizo, a pesar de que, obviamente, la pregunta
era retorica—. jPues a mi me gustan los gallos! Y
no conozco otra forma de tener polluelos.

Con gesto airado la seforita Gallina rubricé
el impreso y lo entregd a su interlocutora que, tras



estampar un sello de fechas, lo depositd en una
bandeja, a su izquierda.

—Ya estd en marcha su reclamacion. Dentro
de unos dias recibird noticias del Comité. No se
impaciente, el proceso es un poco largo, la
comunicacion con los humanos no es facil. Buenas
tardes. —Miss Mare, aliviada por haber terminado
la entrevista, despidio a la gallina, bebié un sorbo
del refresco de alfalfa que ocultaba bajo el tablero
y anuncid en voz alta

—iEl siguiente...!

La cabra avanzo hasta situarse frente a ella.

—(Qué hay de lo mio, se sabe algo o qué? —
espetd, a modo de saludo.

—Pero usted presentd ayer su reclamacion.
No ha habido tiempo... —explicé su interlocutora,
reconociéndola.

—Ayer? Por la manana, ;no? ;O fue por la
tarde? Es mucho tiempo...

—Mas o menos se demora un mes, a veces
mas... Tenga paciencia.



De un salto la cabra subié al mostrador y
empezO a caminar entre los papeles que habia
sobre ¢€l.

—Por favor, baje de ahi enseguida —suplico
Miss Mare.

La cabra parecia no oirla. De un nuevo salto
colocé sus cuatro pezufias sobre un pesado
pisapapeles de granito y se quedd inmévil.

—Tendré que dar parte de su comportamiento
en esta oficina, eso no favorecera a su reclamacion
—amenaz0 la funcionaria.

—Esta bien, estd bien, ya bajo...

—iHasta el suelo! —ordeno la yegua con
firmeza.

Aliviada, comprob6é que la cabra, por una
vez, hacia caso. So6lo deseaba que la sefiora
Cabra desapareciese cuanto antes, le daba igual
que se la tragara la tierra o la abdujese un platillo
volante.

—Entonces, /como quedamos? ;Vuelvo
mafana?



—iNo, no venga manana! —estalld Miss
Mare, golpeando con fuerza la madera del
mostrador.

La cabra se desplomé como si le hubiesen
disparado. Rapidamente se acercaron dos
miembros de seguridad.

—(Otra vez ella? —coment6 el agente Perro
con fastidio—. Ayadame a sacarla de aqui —pidid
a su companero— a ver si con el fresco se le
pasa.

El sefior Cerdo mir6 a la yegua con aire
indeciso, sin atreverse a avanzar. No sabia si era
buen momento para abordarla.

—Pase, pase —pidi6 Miss Mare, con deseos
de terminar cuanto antes su trabajo.

—He recibido esta carta... —dijo el cerdo,
mostrando un papel que sacd de un sobre sucio y
arrugado.

—Ah, si. El secretario del Comité lo esta
esperando. Sigame, por favor...

El sefior Cerdo fue tras la yegua hasta un



despacho situado al fondo del vestibulo. Sentado
tras una mesa cubierta de papeles, el secretario
levantd la vista al notar su presencia. Miss Mare
se dirigid hacia €l y le mostro la carta, comentando
algo en voz baja, antes de dejarlos solos.

—Siéntese, por favor —pidio el secretario—.
Veréa, sefior Cerdo, como sabe ya es la cuarta vez
que presenta usted este tipo de reclamacion...

—Por supuesto, es un caso grave. Nunca he
visto nada igual, sefior Lince. Los humanos la han
tomado conmigo.

—A ver.. —Lince echdé un vistazo al
expediente que tenia sobre la mesa—. Cuando
usted era conocido como sefior Marrano se quejo
de que su nombre fuese equivalente a un insulto, a
alguien de aspecto sucio y desalifado. Su
reclamacion fue atendida y se le cambio el
nombre, que paso a ser sefior Puerco. Pero poco
después, también puerco se transformo en insulto,
con el mismo significado. De nuevo atendimos su
queja y le dimos otro nombre: sefior Guarro. No



habia pasado un afio y tuvimos el mismo problema.
Por tercera vez se le rebautiz6 y, a pesar de todo,
seguimos en lo mismo...

—Ya le digo, es un acoso inaudito —explicd
el cerdo, satisfecho por la clara exposicion del
problema que habia hecho el sefior Lince.

—Esto..., sefor Cerdo —el secretario
parecia elegir cuidadosamente las palabras—,
Justed no ha pensado que podria haber un motivo
para este “acoso”?

—(Motivo? —el cerdo estaba sorprendido—
(Qué motivo podria haber? No comprendo...

—Mire, esta claro que, se llame usted como
se llame, al cabo de poco tiempo ese nombre
equivale al de alguien sucio. Ya sabe como es el
cerebro de los humanos, tan aficionados a la
analogia...

—(Esta usted insinuando...?

—No; insinuando no. Estoy explicandole cual
es el problema y por qué los cambios de su
nombre son indtiles. Y ahora le voy a dar la



solucion.

El sefior Lince abrié uno de los cajones de su
escritorio y sacd un paquete pequefio, que dejo
sobre la mesa al alcance del sefior Cerdo. Este lo
cogié y arrancé con rapidez el envoltorio de
papel. Apareci6 una pastilla de jabon.

—iY no meta las patas en la comida! —oyo
decir al secretario, mientras él abandonaba el
despacho, como siempre, cabizbajo

MORALEJA
Si con tu conducta plantas
de tu mala fama esquejes,

cuando crezcan, no te quejes.



6- Fabula de los dos
manantiales

El bosque donde sucede nuestra historia habia
sido en tiempos remotos un lugar frondoso con
abundantes manantiales y un riachuelo que lo
cruzaba de sur a norte. Después, sin que nadie
supiese el motivo, la mayoria de las fuentes
perdieron su caudal y el rio se agostd hasta quedar
reducido a un torrente por el que s6lo bajaba un
hilo de agua cuando llovia. Sélo dos de los
manantiales sobrevivieron a la sequia.

Las dos fuentes del bosque no eran publicas.
Una pertenecia a la zorra, la otra al sapo. La
propiedad se habia mantenido de generacion en
generacion desde tiempos inmemoriales. Ello no
tuvo importancia mientras el bosque fue rico en
acuiferos pero cuando solo hubo agua en esas dos
fuentes, los animales quedaron a expensas de
ellos.



Viéndose zorra y sapo duefios de las escasas
aguas que quedaban, s6lo pensaron en sacar
provecho de la situacion. Los animales
necesitaban beber y no tenian mas remedio que
acudir a alguno de los dos. En poco tiempo cada
uno puso en su manantial un pequefio negocio. A
partir de entonces los animales tuvieron que pagar
por beber y acicalarse en los tnicos sitios donde
podian hacerlo.

La ambicion de los duefios del agua crecid en
cuanto vieron que el negocio era redondo. Ellos no
tenian que hacer nada mas que cobrar —unos
frutos, unas semillas, a cada cual segin sus
posibilidades— todos los dias, y hasta varias
veces al dia. La ambicién era tanta que cada uno
de ellos sofiaba con atraer al mayor niimero
posible de animales a su manantial. Con mucho
disimulo la zorra se acercaba cada mafiana a la
fuente del sapo para enterarse de cudnto cobraba
ese dia por el agua y corria después a su propia
fuente para pregonar a los cuatro vientos un precio
un poco menor, consiguiendo asi mayor clientela.



Pronto se dio cuenta el sapo del ardid y pensé
en hacer lo mismo. Después de la visita de la
zorra, el sapo enviaba a su amiga la sefiora Rana
discretamente, a enterarse del precio en el otro
manantial y ¢l lo ajustaba un poco mas. Con esta
guerra de precios los animales del bosque salian
ganando, porque zorra 'y sapo estaban
continuamente bajando el precio del agua. Pero los
duefios de las fuentes estaban muy disgustados,
especialmente en los dias de lluvia, cuando el
pequefio torrente bastaba para cubrir las
necesidades de los animales y ellos quedaban
plantados en sus negocios.

Una noche la zorra fue con sigilo a la fuente
del sapo antes de que éste se retirase a descansar.
Lo encontré6 metido en su charco, hinchado como
un globo.

—Tu ya tienes tu agua, sefiora Zorra, no
necesitas venir por aqui a husmear— le increpo el
sapo sin disimular su hostilidad, nada mas verla.

—Tranquilo, sefior Sapo, vengo



amistosamente —contestd la zorra en tono cordial
mientras se sentaba junto al charco.

El sapo la mird con desconfianza y sigui6 con
su bafio. La zorra continuo:

—Esto no puede seguir asi, practicamente
estamos regalando el agua.

—iTa tienes la culpa! —increpo el sapo,
agitando las patas con furia.

—Y ti también —anadié con suavidad la
zorra—. Lo mismo que hago yo, haces ti. Pero por
nuestro propio bien vamos a olvidar ahora esas
rencillas. Vengo a proponerte un plan.

—(Un plan...? —repitié el sapo—. A ver,
sué¢ltalo. Pero como sea una de tus tretas te aseguro
que te arrepentiras.

—Veras, hasta ahora hemos estado peleando
con los precios pero eso, como ves, no ha
funcionado. Ni ti ni yo hemos conseguido
aumentar nuestro negocio. Al contrario, cada vez
ganamos menos porque estamos poniendo el
precio cada vez mas bajo.



—Eso es verdad —senaldé el sapo,
empezando a interesarse por lo que decia la zorra.

—Entre th y yo tenemos toda el agua del
bosque. jToda!, ;lo comprendes? Los animales no
tienen mas remedio que venir a comprarnos la que
necesitan, no importa a qué precio la pongamos, no
tienen eleccion. ;jPor qué pelear por el precio?
Nos perjudicamos sin motivo. Vengo a proponerte
que a partir de mafana pongamos los dos
exactamente el mismo precio. Vamos a subir el
agua los dos por igual, la mitad del pastel para
cada uno. Un pastel muy grande. ;Qué te parece la
idea?

El sapo se mantuvo unos instantes en silencio,
después mird a la zorra con una sonrisa maliciosa
y dijo escuetamente

—iHecho!

A la mafiana siguiente un gran alboroto
recorrid el bosque de punta a punta. Los mas
madrugadores alertaron a los demdas de la enorme
subida del agua durante la noche. Algunos



discutian con la zorra o con el sapo.

—Qué voy a dar de comer a mis hijitos si he
de darte todas las semillas que tengo? ;Cdémo
puede ser que por lo que ayer me pedias diez, hoy
me pidas cincuenta?

—Lo siento mucho, sefiora Tortola, pero la
fuente hay que cuidarla y da mucho trabajo
mantenerla en condiciones. Yo misma tengo
también mis necesidades, que no puedo atender
porque me paso el dia trabajando en la fuente.
Mejor sera que dejes de quejarte y vayas a por
mas semillas cuanto antes.

—Pues mas lo siento yo, sefiora Zorra. Me
voy a la fuente del sapo que tiene un precio mas
razonable. Y no volveré por aqui —afadio la
tortola dignamente, mientras elevaba el vuelo en
direccion al manantial del sapo.

—Ya lo creo que volveras... —murmur6 para
si la zorra, con sarcasmo.

Poco tardaron la tortola y los demas animales
del bosque en comprobar que en ambas fuentes



habia los mismos precios y la misma
intransigencia. Acuciados por la necesidad, no
tuvieron mas remedio que allanarse.

El malestar en el bosque aumentaba dia a dia.
Desde la subida del agua los animales pasaban la
mayor parte de su tiempo recolectando pequefios
frutos y semillas para poder usar las fuentes y el
bosque estaba agotando sus recursos rapidamente.

La sefiora Ardilla tuvo la idea de convocar
una reunion para buscar el modo de solucionar el
problema. Se hizo en secreto para que la zorra y el
sapo no pudiesen enviar algin espia. Se reunieron
antes de la salida del sol, en un pequefio claro
lejos de las fuentes. Durante un buen rato los
animales se dedicaron a expresar su indignacion, a
repetir una y mil veces que asi no se podia seguir,
a lamentarse de que en poco tiempo no habria ni
siquiera comida que recolectar. Todos estaban de
acuerdo en sefialar con gran escéndalo la
importancia del problema, pero cuando llegd el
capitulo de ofrecer ideas para solucionarlo... llegd
el silencio. ;Como conseguir que los duefios del



agua rectificasen? Les parecia imposible.

Cuando el desanimo empezaba a extenderse
por la reunion, el viejo buho tomd la palabra.

—Amigos, escuchadme. Tengo una idea que
no puede fallar. No podemos obligarlos a bajar el
precio pero somos libres de comprar el agua a uno
0 a otro. Propongo que a partir de manana todos
usemos una sola de las fuentes, igual da una que
otra, pero solo una.

—Pero el precio sera el mismo, asi no
arreglamos nada —senalo el sefior Jilguero

—De momento, si —continud el biho—, pero
en muy poco tiempo aquél de los dos que no venda
nada se desesperard y no tardara en bajarlo para
que volvais a usar su fuente. Entonces haremos 1o
contrario, iremos todos a comprarle a ¢l, de modo
que el otro no tendra mas remedio que bajar precio
también. Controlandolos de esta manera os
aseguro que podremos conseguir los precios que
queramos. A vosotros os da lo mismo un pozo que
otro; a ellos, no.



Los animales comprendieron la ingeniosa
estrategia del buho y acordaron seguirla al pie de
la letra. Por sorteo se decidi6 que, por el
momento, todos utilizarian s6lo el manantial de la
zorra.

El sefior Sapo se extrafio6 mucho cuando, bien
entrada la mafiana, su manantial estaba solitario;
ningiin animal habia acudido a beber. A mediodia
comprendid que eso no podia ser normal. Envio a
la rana a curiosear lo que sucedia en casa de la
zorra y las noticias que trajo lo sacaron de quicio.

—Esta tramposa y ladina zorra ha vuelto a
jugarmela, ya me extrafiaba tanta amabilidad por
su parte. Se ha quedado por fin con todo el
negocio, no sé con qué artimanas. Pero esto no va
a quedar asi... —clamaba indignado.

Como habia pronosticado el buho, el sefior
Sapo bajé su precio. Entonces fue la fuente de la
zorra la que quedo desierta, hasta que se acerco a
espiar y vio lo que sucedia. También ella tuvo que
abaratar el agua. Los animales, bien aconsejados



por el sefior Buho, jugaron con las dos fuentes una
y otra vez, castigando con su boicot a uno o a otro,
hasta que el precio del agua les parecio justo.

La calma y la prosperidad volvieron al
bosque. Zorra y sapo aprendieron la leccion y
nunca mas volvieron a intentar abusar de las
necesidades de sus vecinos.



MORALEJA

No hay empresa en el mundo que pudiera,
por poderosa y multinacional que fuera,
aguantar sin cerrar ni una semana
si a su clientela asi diese la gana

De modo que, sufrido ciudadano,

de tanta corrupcion y tanto abuso

la solucion la tienes en tu mano.
No vayan a pensar que eres obtuso.

Si quieres que tu vida no se tuerza
recuerda que la union hace la fuerza.



7- Fabula de la liebre cazadora

«Voy de caza», dijo la liebre. Y no
volvio.

MORALEJA

Invitaron a la liebre
a salir de caceria
cuando despuntara el dia.

Todos vieron con asombro
coémo echo el morral al hombro
y se marchod tan contenta,
tan feliz, sin darse cuenta
del peligro que corria.

Asi que, fijate bien:
(vas?, (donde, como y con quién?



8 - Fabula del castafio y el
olivo

Frondoso en el verano aquel castafio,
ufano por su copa y su follaje,
dijo al olivo: «No ha de ser buen pafio
el que solo te da para ese traje».

Mas acercandose el final del afio
y con ¢l los rigores del invierno,
el aceituno quiso darle un bafio

cuando vio los efectos del galerno:

«(Qué fue de tu follaje y de tu terno,
del traje del que tanto presumias?
(Acaso te pensabas que era eterno?

Si tus hojas son flor de un par de dias
mientras vas a buscarlas al averno
te esperaré yo aqui junto a las miasy.



MORALEJA

No presumas de glorias pasajeras
que puede que, con tiempo, las perdieras
y, al darles importancia,
transformes en vergilienza tu arrogancia.



Gracias por la lectura. Si desea
contactar con el autor, puede hacerlo en la
siguiente direccion de correo electronico:

tutankamon@gmail.com

[1] El tabaco te esta matando
[2] Calla, viejo estupido
[3] Cérdoba



[4] Consejero, primer ministro del califa, por encima del
Visir.

[5] Santaella

[6] La paz esté contigo, contigo esté la paz.

[7] Cada una de las mujeres bellisimas creadas, segln los
musulmanes, para compaifieras de los bienaventurados en el
Paraiso.

[8] Montilla

[9] Antigua medida china equivalente a 500 metros en la
época del relato.

[10] Juego de mesa tradicional, similar al juego de damas



	I - La decisión
	II - El guapo de Santaella
	III - El árbol genealógico
	IV - La profecía
	V - El último amor
	VI - Zasir
	VII - El muñeco
	VIII - El diablillo
	IX - El nudo de Nirkos
	X - El epitafio
	XI - Raluca lo sabe
	XII - El estudiante de Leyes
	XIII - Erika
	XIV - Yaso
	XV - El aguador
	XVI - La llave
	XVII - El cohete
	XVIII - Génesis apócrifo
	XIX - Cuentos conocidos
	XX - Tabaco
	XXI - Noche de Reyes
	XXII - Noche de Difuntos
	XXIII - La sentencia
	XXIV - La última cena
	XXV - Don Cándido
	XXVI - La ofensa
	XVII - Como los ángeles
	1 - Fábula de la serpiente y las gallinas
	2 - Fábula de la cebra Felipa
	3 - Fábula de las bacterias anaerobias
	4 - Fábula de los apresurados
	5 - Fábula de los agraviados
	6 - Fábula de los dos manantiales
	7 - Fábula de la liebre cazadora
	8 - Fábula del castaño y el olivo

