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Tiempo en historias es una
recopilación de relatos extraordinarios
escritos por un gran conocedor de la
lengua española. Cada historia tiene el
tiempo justo. Tal vez de ahí el título, un
tiempo que en la vida actual es tan pasajero
como las páginas de este libro que, no
obstante, es probable se queden grabadas
en nuestras memorias para siempre.

 
 

                                                                     
Blanca Miosi



 



I - La decisión
 
Pocos días antes de mi octogésimo quinto

cumpleaños recibí una carta, un acontecimiento
poco frecuente. Hacía mucho tiempo que casi toda
la correspondencia de la ciudad circulaba por
correo electrónico. El sobre provenía de la
Oficina de Bienestar Global de mi distrito y sólo
contenía una cuartilla que era una simple citación:
«Le rogamos se presente en estas oficinas antes de
treinta días a partir del recibo de esta nota.
Nuestro horario es...».

A mi edad tengo pocas obligaciones que
atender y mucho tiempo libre, el plazo me venía
largo, así que al día siguiente me puse el traje de
los domingos, tomé mi bastón de caoba con
empuñadura de titanio y me encaminé a la citada
oficina.

Paseando bajo el tibio sol de las primeras
horas del día, me esforzaba en alejar la inquietud



que la citación me había producido. ¿Qué podrían
querer de mí en la oficina de bienestar?
Supuestamente el Departamento de Bienestar
Global vela por cubrir las necesidades de las
personas con problemas; pero yo, aunque vivía
solo, no tenía problemas, al menos no del tipo en
el que los políticos puedan meter la nariz.

Ya cerca de mi destino compré el diario en el
único quiosco superviviente de la zona y lo guardé
bajo el brazo, en previsión de una probable y
quizá larga espera. Recorrí con paso decidido los
últimos metros y entré al edificio.

 
Apenas había diez personas en el vestíbulo,

todas ellas sentadas, dispersas, en unos asientos
con acabado en imitación a madera. Tal como
había imaginado, la atención al usuario estaba
automatizada. Me dirigí a uno de los grandes
monitores de cristal líquido del punto de
información. La imagen de una muchacha
sonriente, que no paraba de hacer muecas que
pretendían ser gestos amables, me revolvió el



estómago. Una voz femenina, sensual y melodiosa
salió de alguna parte:

 
Coloque su dedo pulgar derecho sobre la

zona marcada en la parte inferior de la pantalla,
por favor.

 
Seguí la indicación y al momento la muchacha

sonriente desapareció para dejar paso a una ficha
personal que contenía mis datos.

 
Confirme su identificación pulsando el botón

verde; si es errónea, pulse el rojo.
 
Toqué el botón verde y la empalagosa

muchacha de las sonrisitas reapareció en el
monitor. Unos segundos después, la voz volvió a
darme instrucciones.

 
Espere en el sillón número veintiuno. Una de

nuestras azafatas le atenderá lo antes posible. El
Departamento de Bienestar Global le agradece



su visita. Que tenga un buen día, señor.
 
Agarrando el diario como un salvavidas,

caminé hacia la zona donde se alineaban los
asientos. Localicé el número veintiuno, me senté
en él y me dispuse a soportar estoicamente una
larga espera. Por fortuna mis temores resultaron
infundados; aún no había terminado de ojear la
portada cuando se acercó a mí una mujer bastante
gruesa que rondaría la cincuentena. No daba la
imagen que yo tenía de una azafata, pero ésa
parecía ser su función.

—Buenos días. Señor Campos, ¿verdad?
Sígame, por favor.

Su voz auténtica y su actitud amable
derrumbaron mis prejuicios al instante. Caminé
tras ella por un vericueto de pasillos hasta una
puerta de cristal opaco. Golpeó con los nudillos
antes de abrir invitándome a pasar.

—Don Vicente Campos —anunció y,
dirigiéndose a mí, añadió con simpatía— ¡Que
tenga suerte! Volveré a recogerlo cuando terminen.



Todos los temores que antes había logrado
conjurar se agolparon en mi mente en ese
momento. ¿Por qué me habría deseado suerte?

La pieza era un pequeño despacho con una
mesa blanca de escritorio, dos sillas frente al
sillón del anfitrión y absolutamente nada más. El
hombre que lo ocupaba se alzó ligeramente de su
asiento, a modo de saludo.

—Siéntese, ¿quiere? —invitó.
Lo hice, y me quedé mirándolo con cara de

«usted dirá…». Él era muy joven. Noté que estaba
tenso. Sonrió nerviosamente y comentó algo banal,
no recuerdo qué. Saqué del bolsillo interior de mi
chaqueta la nota que había recibido y la puse sobre
la mesa.

—¿Quería usted verme? He recibido esta
carta…

El joven se puso serio y adoptó un aire
solemne antes de contestar.

—Verá, señor Campos, el motivo de su
presencia aquí es que, según nuestro archivo, usted
ha cumplido o está a punto de cumplir ochenta y



cinco años… Y aún no ha tomado la decisión —
explicó en voz tan baja que apenas pude oírlo.

—¿La decisión? ¿Qué decisión? —Yo estaba
verdaderamente intrigado.

—Verá, señor Campos —repitió—, hace unos
años el Gobierno decidió ampliar los servicios a
la ciudadanía en un tema muy sensible, y muy
delicado también. Durante décadas, la Salud
Pública se ocupó de la vida, pero muy poco de la
muerte. Los progresos médicos permitieron alargar
la vida de los ciudadanos y ciudadanas; no sólo
alargarla, también darle calidad y bienestar. Pero
eso tiene un límite, que habíamos sobrepasado
ampliamente. La consecuencia fue que muchos
enfermos y ancianos se veían abocados a una
tortura insufrible en sus últimos años. La Medicina
había llegado demasiado lejos con ellos, no podía
curarlos pero tampoco les permitía morir y vivían
una especie de lenta agonía durante largo tiempo.
Por otra parte, el coste de todo ese esfuerzo inútil
era enorme.

— ¿Y qué tiene eso que ver conmigo y con la



decisión que dice que he de tomar? —interrumpí.
—Déjeme que le explique… Cuando el

Gobierno decidió intervenir en esta situación, hace
ocho años, en el 2016, se creó un servicio de
Eutanatología en todos los hospitales generales del
Estado. Cuando algún paciente sobrepasa de modo
irreversible los límites de una vida soportable, sus
médicos lo dirigen a ese servicio. Allí se le
informa de su derecho a una muerte digna, rápida,
sin sufrimiento ni dolor, se le propone el ingreso
definitivo y el paciente decide. A algunos les
cuesta, el instinto de supervivencia es potente,
pero en general se impone el sentido común y
acaban accediendo.

—No puedo creer que esté usted
proponiéndome que yo decida morir… Es la
situación más absurda en la que me he visto en
toda mi vida —comenté con sarcasmo.

—No se enoje, señor Campos, y déjeme
terminar. Hace unos dos años se hizo una revisión
sobre el funcionamiento de este sistema y se
detectaron varios fallos; el principal, que por



algún motivo muchas de las personas candidatas a
recibir este servicio nunca llegaban a contactar
con él. Un apego irracional a la vida, a cualquier
precio, o un malentendido amor de la familia o, en
ocasiones, intereses creados, este tipo de cosas
interferían en el buen funcionamiento del proyecto.
Entonces se decidió que los enfermos con
determinadas dolencias y todas las personas a
partir de la edad de ochenta y cinco años deberían,
anualmente, si tenían buen uso de sus facultades
mentales, entrevistarse con un psicólogo y después
decidir por sí mismas si querían seguir viviendo o
no. Y ésa es la finalidad de esta entrevista, que
usted tome esa decisión.

—Así que es usted psicólogo... —deduje—.
¡Qué extraño!, leo la prensa todos los días y no
recuerdo nada sobre lo que acaba de explicarme.

—Ya le he dicho que el tema es sensible y
delicado. No se ha hecho nada para informar a la
población en general, pensamos que hacerlo sólo
daría problemas. —El funcionario puso frente a mí
un impreso—. Ha de rellenar este cuestionario y



firmar debajo. Eso es todo.
Se trataba de marcar las casillas pertinentes

en una serie de preguntas sobre mi salud, el tipo de
vida que hacía, mis relaciones familiares y hasta
mis ingresos mensuales. Y, al final, la decisión,
planteada en estos términos:

 
¿Desea usted que el Estado lo/la ayude a

terminar drásticamente con sus dolencias, con
los mejores medios que la Medicina puede
ofrecer en este momento?, y dos opciones: SI/NO.

 
—Pero aquí no dice nada de eutanasia… —

señalé.
—Intentamos no herir ninguna sensibilidad.

Cualquiera entiende que ese final drástico no
puede ser otro.

Marqué NO, firmé la hoja y la devolví al
joven, que la guardó en un cajón sin mirarla.

— ¿Lo ve usted? No era tan difícil; ya está. El
año próximo, más o menos por estas fechas,
volveremos a vernos. —Se levantó de su silla para



despedirme y nos estrechamos la mano—. Que
tenga un buen día, señor.

 
La azafata apareció en la puerta como por arte

de magia y me dispuse a seguirla hasta la salida.
Mientras caminaba tras ella, me crecía la
sensación de haber caído en una trampa, no estaba
seguro de no haber firmado mi condena a muerte.
En realidad, en ese momento empecé a darme
cuenta, había renunciado por escrito a la ayuda
médica del Estado. Pero me daba igual, ya sólo
quería salir de aquel asfixiante lugar cuanto antes.



II- El guapo de Santaella
 

Este cuento está basado en personajes
y algunos hechos reales, y es una ucronía
que muy bien pudo suceder así.

 
 

En el crepúsculo de un día gris, a finales de
otoño, un hombre de aspecto distinguido avanzaba
a lomos de un caballo en dirección a Santaella. Sin
prisa, mecido el cuerpo por el balanceo de la
cabalgadura, el jinete iba absorto en sus
meditaciones. Al aproximarse al pueblo y enfilar
la calle del Mesón, encontró a algunos labriegos
que regresaban de su quehacer; hombres sencillos,
como sencilla es la vida en el campo, que volvían
la cabeza con curiosidad para ver al forastero, un
acontecimiento inusual en esta villa que, desde que
anduvo por ella don Gonzalo Fernández de
Córdoba –mucho tiempo atrás–, parecía olvidada



por todos excepto por los mismos santaellanos.
Sintiéndose observado, el caballero tomó las

riendas con más brío y, componiendo su figura en
lo que pudo, se dirigió calle arriba, hacia el
castillo que presidía la plaza Mayor. Dejó atado al
jamelgo en una argolla cercana a la puerta y entró
en el viejo edificio, una antigua fortaleza que en
tiempo de moros fue gloriosa y que por entonces,
ya algo desmochada, servía de casa consistorial.
Atravesó con paso decidido una amplia sala vacía,
en cuyo extremo se podía ver una estancia más
pequeña, desprovista de puerta. Un hombre
sentado frente a un escritorio cubierto de pliegos
miró con gesto atento al forastero, a la tenue luz de
una lámpara de aceite.

—Busco al alguacil –anunció el recién
llegado, despojándose del sombrero.

—Estáis frente a él. ¿Y vos sois...? —indujo
el hombre.

—Miguel de Cervantes, recaudador de
tributos de Su Majestad. Vengo por el cobro de las
alcabalas atrasadas.



El alguacil hizo un mohín apenas perceptible.
Las cargas que la Corona imponía a Santaella eran
excesivas y sabía de algunos paisanos que no
habían podido afrontarlas. La llegada del
recaudador no podía significar sino problemas.
Miguel, que era manco del brazo izquierdo, dejó el
sombrero sobre una silla para sacar de su gabán
unos papeles, que tendió a su interlocutor.

—Aquí tenéis mis credenciales —dijo,
avanzando hasta el escritorio.

El otro tomó los documentos y los ojeó, antes
de devolverlos a su dueño.

—Sentaos —ofreció amablemente—. ¿Qué
queréis de mí, don Miguel?

—En realidad, nada, al menos por ahora —
explicó el recaudador, tomando asiento—. Sólo
informaros de mi presencia en el pueblo. En pocos
lugares soy bienvenido pero muy raramente se
producen altercados.

—¿Y qué tenéis pensado hacer?
—Me alojaré en la fonda y mañana empezaré

a visitar a los morosos —respondió Miguel, con el



tono resignado de quien, a su pesar, ha de cumplir
una penosa obligación.

—Informaré al señor alcalde en cuanto lo vea.
Si algo precisáis... —El alguacil dejó la frase en
suspenso—. Hay dos fondas en el pueblo; os
recomiendo la que encontraréis en esta misma
calle, un poco más abajo.

Los dos hombres se despidieron y Miguel
salió, tomó las riendas de su caballo y se
encaminó a pie hacia el mesón, que ya había
descubierto cuando pasó frente a él, calle arriba.

Golpeó con la aldaba por dos veces y no
tardaron en aparecer un hombre y un muchacho.
Las ropas de Miguel, aunque algo raídas, eran
finas y distaban mucho de las que solían vestir los
lugareños. El mesonero, poco acostumbrado a
recibir a huéspedes distinguidos, se deshacía en
atenciones, tanto por quedar en buen lugar como
por las pingües ganancias que se prometía. Tras
varias reverencias y muchas lisonjas, Miguel fue
conducido a una de las habitaciones del primer
piso, mientras el muchacho llevaba el caballo a la



cuadra.
—¿Qué trae por aquí a vuestra merced? —

preguntó el mesonero al llegar a la alcoba, sin
poder contener su curiosidad

—Nada que os interese —replicó Cervantes,
dando largas. Pero pensándolo mejor, añadió—:
Como os enteraréis de todos modos, os lo diré.
Vengo a cobrar los impuestos que no se pagaron
cuando era preciso. Sed discreto si no buscáis
pleitos; los dineros de Su Majestad son cosa seria.

—Yo... —prometió el mesonero, haciendo un
gesto con la mano, como quien se cose los labios
—. Estaréis hambriento; venid, os pondré algo de
cenar.

—Id delante, os seguiré en cuanto me haya
aseado.

Cuando, poco después, Miguel bajó a la
taberna, sus cuatro mesas estaban ocupadas. Tres
de ellas, por grupos de campesinos que bebían y
charlaban animadamente. En la cuarta, un hombre
ya maduro, de fino bigote y perilla, estaba sentado
frente a una jarra de vino. Por su aspecto Miguel



pensó que debía de ser un militar. El mesonero
salió al encuentro de su nuevo huésped, con gesto
desolado.

—¡Cuánto lamento no poder acomodar a
vuestra señoría como merece!, pero ya veis... —se
excusó en tono plañidero, señalando al comedor
—. ¿Os importaría compartir mesa?

Sin responder, Miguel se acercó a la que
ocupaba el hombre de la perilla y señaló uno de
los asientos vacíos.

—¿Me permitís? —preguntó.
—Os lo ruego —accedió el otro, cortésmente

—. A mí me sobra mesa y a vos os falta; sentaos,
pues.

Poco más tarde, Miguel había dado buena
cuenta de un no muy colmado plato de garbanzos
con algún rastro de chacina y un buen pedazo de
pan. A pesar de su única mano, el recaudador se
valía con destreza y hasta con elegancia. Desde el
otro extremo de la mesa, su acompañante lo
miraba con tanta insistencia que Miguel terminó
por sentirse incómodo.



—¿Nos conocemos? —preguntó en tono
cortante.

—Sólo desde hace unos minutos —respondió
el otro. La situación parecía divertirlo—. ¿Sabéis
que el modo en que come un hombre dice mucho
de él?

—¿Y qué habéis descubierto? —Miguel sintió
curiosidad por lo que podría decir.

—Primero, que habéis conocido días mejores.
Segundo, que no os gusta hablar; de ahí mi
silencio.

Miguel sonrió, complacido por el ingenio de
su compañero de mesa.

—No andáis desencaminado, pero sólo
acertáis a medias. He conocido mejores días, mas
en cuanto a lo de hablar...

—¿Cuál es vuestra gracia? —interrumpió su
interlocutor.

—Miguel. ¿Y la vuestra?
—Me llaman Alonso.
—Sois soldado, ¿verdad?
—Lo fui; dejé el ejército hace años. Es una



triste historia...
—Me agradaría escucharla, si tenéis tiempo y

os apetece —pidió Miguel.
—Pues allá va. Nací en esta villa el ocho de

septiembre de 1546. Quedé huérfano muy joven y
me crié con mis abuelos. En el pueblo no encontré
futuro; yo no quería terminar siendo un campesino,
sino un caballero, como los personajes de los
libros de aventuras que leía siendo niño. Así que
cuando cumplí los veintidós, malvendí la casa y
las tierras que heredé y partí a buscar fortuna al
servicio del rey Felipe. Entré en el Tercio y
ascendí muy pronto a capitán. Una buena paga,
todo el vino que pudiese beber y un jergón donde
dormir bajo techo era cuanto yo necesitaba.

El capitán pidió una nueva jarra y llenó ambos
vasos antes de seguir:

—La guerra es dolor y muerte, pero también
honor y gloria. Sin ello sería cosa de salvajes.

—La guerra es siempre cruel y salvaje —
opinó el recaudador—. Luché en Lepanto con Juan
de Austria, un gran hombre a pesar de su juventud.



Allí perdí la mano —agregó, mostrando su brazo
izquierdo, que cubría con una especie de guante de
cuero negro.

—Sois un héroe, entonces...
—¡Ah!, no os equivoquéis. Soy sólo un

lisiado. Los héroes son los que, desde los
despachos, dan las órdenes en medio de lujos y
comodidades. De ellos son las estatuas y los
parabienes de la Historia. Pero decidme —instó
Miguel—, ¿por qué dejasteis el empleo que tanto
os agradaba?

—Fue en el norte de Francia, donde los
hugonotes se aliaron con los rebeldes de Flandes.
El ejército francés nos hostigaba continuamente.
Un espía informó que en una aldea próxima se
estaban acuartelando las tropas enemigas. Mi
compañía recibió la orden de atacar. Se eligió una
noche sin luna, apenas se podía ver nada.
Llegamos sigilosamente a las primeras casas,
extrañados por no encontrar centinelas. Algunos de
mis hombres prendieron fuego a las techumbres
mientras el resto se preparaba para abatir con



mosquetones a cualquiera que saliese de los
edificios. En poco tiempo las casas estuvieron
envueltas en llamas y una densa humareda se
extendió por toda la aldea. En cuanto las puertas y
ventanas se abrieron, ordené a mis hombres que
dispararan sobre todo lo que se moviese... ¡Así me
hubiera llevado el Diablo!

—¿Qué queréis decir? Las batallas son
siempre terribles. —Miguel no comprendía la
desazón del capitán.

—La información del espía era falsa —
desveló Alonso—. En la aldea no había más que
mujeres, niños y algunos viejos. Todos murieron.
No puedo explicar lo que sentí... —añadió, antes
de tomar un generoso trago de vino.

—Comprendo —comentó Miguel, apenado.
—Tengo a esa niña aún en mi cabeza...

Tendría unos ocho años. La encontramos en una de
las casas, en un rincón. Parecía una muñeca negra,
sus ropas y cabellos se habían consumido, al igual
que los párpados y parte de los labios, dejando un
rictus que semejaba una terrible sonrisa. Y sus



ojos... —Alonso estaba visiblemente alterado.
—Fue un error, un lamentable accidente.

Miradlo así, no debéis culparos.
—Supongo que tenéis razón pero ¡decídselo a

los muertos...! A nadie pareció importarle, ni a los
soldados, ni a los superiores. Entonces comprendí
que yo no podía seguir allá o acabaría siendo tan
desalmado como ellos y decidí volver a Santaella;
un largo camino que me tomó mucho tiempo.

—Sois un hombre cabal, demasiado para los
tiempos que corren —sentenció Miguel.

—Quise vivir como un caballero y terminé
asesinando a mujeres y niños —comentó Alonso
con amarga ironía—. Pero ahora ya no acepto
órdenes de nadie.

 
A la mañana siguiente Miguel comenzó su

trabajo. Los deudores eran en su mayoría
pequeños terratenientes que vivían del ganado, el
cultivo de trigo y la producción de un aceite de
excelente calidad. La tarea del recaudador era
fácil: lo recibían con amabilidad y respeto, no



exento de cierto temor, aunque Miguel sabía que,
para sus adentros, lo maldecían a él y a todo su
linaje. Después de informarles del estado de su
deuda, ellos argüían toda clase de excusas, de
errores, de malentendidos... El recaudador
escuchaba pacientemente sus razones, para acabar
explicándoles que todo era ya inútil, no había más
opción que pagar o ir a presidio. Pedían entonces
un plazo para reunir el dinero, les concedía unos
pocos días y ellos liquidaban la deuda a
regañadientes. Así solía acontecer.

 
Cuando regresó Cervantes a la fonda para el

almuerzo, Alonso estaba en el mismo lugar que el
día anterior. Al verlo, el capitán le hizo una seña
invitándolo a compartir su mesa. Miguel había
quedado conmovido por el relato de la víspera y
empezaba a sentir afecto por aquel hombre.
Mientras comían, ambos continuaron hablando
sobre sus atribuladas vidas. Casi de la misma edad
—Alonso un año mayor—, los dos habían sido
soldados y llevado una vida errática, sin más



rumbo que el que marcaban Fortuna y Necesidad.
Miguel desveló que su verdadera pasión era la
Literatura, que le daba muchas satisfacciones mas
tan escasas rentas que se veía obligado a ejercer
de recaudador, un empleo odioso pero que le
permitía comer caliente todos los días. Por un
duelo de juventud tuvo que abandonar la
Universidad de Salamanca antes de concluir los
estudios, y escapar a Italia, donde fue secretario
de varios nobles y algún cardenal. Ello lo llevó a
Lepanto, en mala hora, pues no sólo perdió allí una
mano; también la libertad, durante un largo
cautiverio en Argel, al ser apresado por los
corsarios berberiscos el barco en que volvía a
España, licenciado por sus heridas. Contó también
sus intentos fallidos de escribir teatro y se confesó
autor de alguna novela de escaso éxito, en especial
de una titulada La Galatea, pendiente quizá de ser
continuada.

—Así que sois escritor... ¡Magnífico! No hay
oficio mejor ni más necesario —afirmó el antiguo
capitán.



—Lo intento, amigo Alonso, lo intento. Para
mí es lo más importante. Mi pluma es mi
inseparable compañera y casi siempre la única.

—¡Qué gran cosa, los libros! —reflexionó
Alonso en voz alta.

—¿Os gusta leer?
—Ahora apenas leo, me aburre. Pero cuando

era muchacho, nada me agradaba más. Nunca he
sido tan feliz como lo fui entonces, leyendo las
aventuras de aquellos valientes caballeros cuyas
únicas leyes eran el Honor y la Justicia. ¿Sabéis a
qué me refiero? Yo vivía esas historias como si
estuviese dentro de ellas y al acabar cada libro me
sentía profundamente triste; de pronto todo un
mundo desaparecía. Es asombroso tener el poder
de crear esos mundos.

—No los creamos los escritores, esos mundos
existen en alguna parte. Vos mismo sois un mundo
sobre el que alguien podría escribir una historia.
Se hace tarde, he de dejaros —anunció de pronto
Miguel—, tengo algunas visitas pendientes.
Continuaremos la conversación en otro momento,



si os place.
Cuando el recaudador hubo salido y se

disponía a marchar, el mesonero, que había ido
tras él, lo llamó en voz queda:

—¡Señoría!, psss, ¡excelencia, esperad! —
pidió, mientras se le acercaba con toda la rapidez
que le permitía su voluminosa panza—. Debí
advertiros antes, pero no encontré ocasión. El caso
es que... —El hombre titubeó—. Bueno, supongo
que os habréis dado cuenta ya...

—Hablad de una vez, ¿de qué he debido
darme cuenta? —Miguel se impacientaba,
temiendo algún embrollo.

—Pues que don Alonso está... —E hizo un
movimiento circular con el dedo índice alrededor
de su sien.

—¿Qué queréis decir?
—¡Que es un lunático, vaya!
—Y eso ¿quién lo dice?
—¡Todo el pueblo! Lo llaman el guapo por lo

pendenciero. Si os sorprende es porque apenas lo
conocéis. ¿No os ha contado lo de la niña muerta?



¿O cuando soltó los mulos del molino? ¿Y lo de la
ventana de Aldonza? ¡Está como una cabra! Si se
le contraría se pone furioso, sólo por eso os lo
cuento. Sed precavido.

—Quedad con Dios —se despidió Miguel,
espoleando su montura sin más comentario.

Ni aquella noche, ni en todo el día siguiente,
el recaudador volvió a encontrarse con su nuevo
amigo. No dejaba de pensar en lo que le había
dicho el mesonero. Él no había notado ningún
rasgo de locura en Alonso, al contrario, le parecía
un hombre bastante sensato.

 
Al tercer día, yendo Miguel por la Sendilla

camino de una de las fincas que quedaban por ese
lado del pueblo, vio a Alonso sentado en un poyo.

—¿Qué hacéis por aquí? —preguntó
Cervantes en tono jovial, bajando del caballo.

—¿Veis aquella casa con tres ventanales?
Allá arriba, la más alta... Allí vive mi amada. De
un momento a otro se abrirá una de las ventanas y
aparecerá la dama más bella que habita sobre la



tierra. Me mirará, la miraré y nos sonreiremos.
Después irá adentro, dejando la ventana abierta.
Es una señal.

Ambos quedaron en silencio, mirando a las
ventanas. En efecto, al cabo de pocos minutos
sucedió tal como Alonso había predicho. Miguel
pensó que la muchacha tenía un aspecto bastante
tosco, seguramente una criada, pero se abstuvo de
comentarlo.

—Ya tenéis vuestra señal —bromeó con
picardía—. Corred a su encuentro, no os
preocupéis por mí, tengo quehacer.

Alonso movió la cabeza a uno y otro lado, sin
moverse del sitio.

—Entonces, ¿eso es todo? —Cervantes no
comprendía—. ¡Alonso!, que tenéis cincuenta
años... Si es vuestra amada, ¿no sería mejor que
fueseis tras ella?

—Me decepcionáis, Miguel. Sois escritor,
tendríais que entenderlo. ¿Queréis decir que
debería cambiar esta historia mágica por un vulgar
encuentro? ¿Iniciar una relación en la que sólo



pueden crecer los problemas y mermar las
ilusiones? No haré tal cosa. Ella es mi dama en su
castillo y yo su enamorado caballero. Decid que
hay mujer más dulce que mi Aldonza y os ensartaré
como a una liebre.

Cervantes no estaba seguro, después de la
advertencia del mesonero, de que su amigo hablara
en broma o no, así que prefirió no abrir la boca.

 
Unos días después, Miguel y Alonso se

encontraron por última vez. Fue en la fonda, la
víspera de la partida del recaudador, que ya había
terminado su cometido. Alonso estaba alegre y
locuaz, contando una tras otra las historias más
disparatadas que le habían sucedido en el largo
camino de regreso a Santaella. Por el contrario
Miguel se mostraba triste y preocupado.

—¿Qué sucede, amigo, que vuestra cara
parece hoy más larga que un día sin pan? —
preguntó el viejo soldado.

—He tenido un mal día. Dos de las familias
del pueblo no alcanzan a pagar lo que adeudan. No



puedo hacer otra cosa que comunicarlo al
corregidor. Los dos hombres irán a presidio.

—¿A galeras? —preguntó Alonso, dando un
respingo.

—No, ¡por Dios!, nadie va a galeras sólo por
deudas. —Miguel esbozó una sonrisa por la
ocurrencia de su amigo—. Quedarán en la prisión
de Écija.

—¿Y no podéis evitarlo? ¿Alguna
componenda...?

—Nada puedo hacer y me entristece; es buena
gente que está pasando por un mal momento. Al
final todo se arreglará, pero el daño estará hecho.
¡Quién sabe el tiempo que estén allí!

—Decidme una cosa... Con sinceridad, sois
mi amigo, ¿no? —preguntó de pronto Alonso, en
tono franco.

—Bien sabéis que sí.
—¿Os han dicho en el pueblo que soy un

lunático?
La pregunta tomó a Cervantes por sorpresa.

Por un momento dudó qué contestar.



—Sí —admitió por fin.
—¿Y lo creéis así?
Se hizo un largo silencio. Después Miguel

miró directamente a los ojos de Alonso y
respondió.

–Sí. Pero la vuestra es una locura
maravillosa. Quizá el loco no seáis vos, sino todos
los demás.

—Entiendo —dijo el capitán, con semblante
hosco.

—Alonso, de niño descubristeis un mundo de
honor y de justicia que no es real. Más aún, que es
imposible. Pero os refugiáis en él constantemente.
Vivís en una fantasía que no existe y ello os lleva a
hacer locuras. Los que nos creemos cuerdos
también conocimos ese mundo en nuestra infancia,
pero lo arrasamos en cuanto nuestros intereses y
temores chocaron con él. Sois un idealista
impenitente y no se me ocurre locura mayor, ni más
sensata.

—Así que esos hombres irán a galeras... —
Alonso volvió a cambiar de tema. Miguel desistió



de corregir su error, sospechando que sería inútil
—. ¿Cuándo vendrán a por ellos?

—Dentro de cuatro o cinco días. Ahora están
en la cárcel del pueblo, bajo la custodia del
alguacil.

—¿Y cuántos guardias los acompañarán?
—Suelen venir dos, a veces tres... Pero ¿no

estaréis pensando...?
—Quedad tranquilo, no estoy pensando nada

que no se deba pensar —replicó Alonso con un
guiño, otra vez animado.

Miguel se levantó de su asiento y se aproximó
despacio a su acompañante.

—Quizá no nos veamos más, capitán, pero
siempre os recordaré con afecto. Puede que
escriba algo sobre vos...

—¿A quién podrían interesar mis fechorías?
—Alonso rio a carcajadas—. Escribid historias
galantes con final feliz, eso os dará fama y fortuna,
no las andanzas de un lunático que sólo recuperará
la razón cuando llegue el momento de pasar
cuentas.



—Salgo mañana muy temprano, me despido
ya. Hasta un nuevo encuentro, querido Alonso, que
tengáis suerte y... sed cauto.

—Si alguna vez estáis en apuros, sabed que en
Santaella contáis con un amigo que hará cualquier
cosa por vos. Sólo tenéis que avisarme y yo
acudiré allí donde estéis.

Los dos hombres se abrazaron y Miguel se
retiró a su alcoba. Al día siguiente, el largo
camino a Castro del Río lo esperaba.



III - El árbol genealógico
 
Una tarde aburrida de domingo, después de

ver una insulsa película en televisión, se me
ocurrió pasar el tiempo reconstruyendo el árbol
genealógico de la familia. Desde pequeño me
fascinaba oír las antiguas historias familiares y
todos, especialmente la abuela Rosario, estaban
encantados de que alguien quisiera escuchar esos
viejos relatos que una vez fueron el centro mismo
de sus vidas. De eso hacía ya bastantes años pero
yo conservaba aquellos datos bien grabados en mi
memoria.

Uní dos folios con un poco de cinta adhesiva
por la parte posterior, para disponer de un espacio
más amplio, y me puse a la tarea. Anoté mi
nombre, el de mis hermanos, encima, el de
nuestros padres, y cuando empezaba a escribir el
de algunos de mis tíos caí en la cuenta de que así
no podría hacerlo. Se enmarañaría demasiado.



Tiré los folios a la papelera, uní otros dos del
mismo modo y volví a empezar, esta vez para
hacer exclusivamente mi árbol genealógico; nada
de hermanos, tíos ni demás parientes. Pensé
también que, siendo árbol, las raíces tendrían que
estar abajo y los brotes arriba, de modo que
escribí mi nombre en la parte superior de la gran
hoja, dispuesto a reconstruir el tronco del que yo
había brotado. Bajo mi nombre, el de mis padres,
y bajo cada uno de ellos el de los abuelos
correspondientes, para seguir con los bisabuelos.
Dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos... Me
había equivocado: la imagen de un árbol me hizo
colocar el papel en posición vertical y en la cuarta
línea ya no me cabían los datos por la anchura.
¡Qué barbaridad, dieciséis tatarabuelos! Es de
Perogrullo, pero no lo había previsto y estaba
bastante sorprendido.

 
El hallazgo me distrajo de mi idea inicial y

me llevó a calcular el número de antepasados que
tendría diez o quince generaciones atrás. El



cálculo era sencillo: dos, cuatro, ocho, dieciséis,
treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho...
¡Ah!, era como la vieja historia de los granos de
trigo sobre el tablero de ajedrez, pensé. Entonces
fue cuando me di cuenta de la magnitud del
problema: nunca ha habido tanta gente en el
mundo, ni siquiera hoy día. En sólo veinte
generaciones aparecía un millón de antepasados
directos, y con eso apenas retrocedía seis siglos.
¿Es que en la Edad Media todos los habitantes del
país eran abuelos míos? Y en la época de Cristo,
calculando cuatro generaciones por siglo, y creo
que me quedaba corto, eran más de un cuatrillón.
¡Cómo podía ser! Cada uno de mis antepasados
tuvo padre y madre, eso era innegable. Había un
error en alguna parte y no era precisamente
pequeño.

No tardé en comprender el problema: todos
tenemos dos padres, eso es cierto, pero no todos
tenemos cuatro abuelos, ni ocho bisabuelos, etc. Si
los padres fuesen hermanos sólo tendríamos dos
abuelos; si fuesen primos, sólo cuatro bisabuelos.



Pero ¿tanta consanguinidad ha habido en la historia
del mundo como para compactar un cuatrillón de
antepasados en unos pocos miles, incluso cientos?
La respuesta era obvia: no sería posible de otro
modo. Y si nos remontásemos más atrás, a la
época de los faraones, por ejemplo, cuando el
cálculo daría una cantidad con más de ochenta
ceros, aún serían menos los antepasados reales. La
endogamia ha sido norma hasta hace muy poco.

 
Estas reflexiones me quitaron de la cabeza la

idea de hacer el árbol genealógico. Guardé la hoja
para continuarlo en otro momento y volví al sofá,
frente al televisor. Una conocida cadena
especializada en telebasura estaba emitiendo un
reality show. Todos dicen que la consanguinidad
es mala para la genética, se multiplican los
problemas y degenera la especie. Ante mis ojos
tenía la evidencia que confirmaba mis recientes
conjeturas.



IV - La profecía
 
Neferté dejó caer la fina túnica de lino que la

cubría y se sumergió hasta los hombros en el río.
Sintió como el limo envolvía sus pies y el contacto
agradable del agua, refrescando su cuerpo y su
mente. Cerró los ojos e inició una plegaria a
Sobek.

 
Dos días antes, Neferté se había despertado

agitada, llena de desasosiego por un ensueño
extraño: en el atardecer, ella caminaba de regreso
hacia su choza con dos cántaros llenos de agua que
había recogido del pozo próximo al cañaveral; ya
muy cerca de la casa vio a Khun, su esposo, que
había regresado de las tareas del campo y la
contemplaba desde el umbral. Neferté aceleró el
paso, impaciente por reunirse con él. Entonces se
partió la cinta de una de sus sandalias, ella tropezó
y los cántaros cayeron al suelo, rompiéndose en



añicos. Pero en lugar de agua, un enorme charco
de sangre quedó en el camino.

La angustia la acompañó durante todo el día,
no lograba apartar de su cabeza el inquietante
sueño de la noche anterior. Ocupada en cuidar de
los animales, ordeñar las cabras, remendar
algunos trapos y las demás tareas de la casa, la
jornada transcurrió con aparente normalidad, sólo
su cerebro escapaba de la rutina con una incesante
pregunta: ¿qué podría significar ese sueño? Cerca
del ocaso regresó Khun del pequeño huerto que
cultivaba, cenaron unas tortitas de trigo con higos
y ella se acostó pronto, esperando que un sueño
reparador la alejase de sus preocupaciones.

 
A medianoche Neferté despertó dando un

grito. El sueño se había repetido, idéntico, con la
única salvedad de que en esta ocasión ella llevaba
un solo cántaro, no dos. Khun despertó también al
oír el grito pero, viendo que no se trataba más que
de una pesadilla, volvió dormir, abrazado a su
esposa.



Neferté ya no pudo pegar ojo en el resto de la
noche. Estaba segura de que el ensueño tenía un
significado que ella no podía descifrar. Los
cántaros rotos, la sangre en el suelo cerca de su
casa, Khun observando... ¿Qué querían decirle los
dioses? Nada bueno, pensó. Observó a su esposo,
dormido a su lado. Sus cabellos negros, brillantes;
su cuerpo musculoso, su olor a hierbabuena y
albahaca... Hacía un año de su boda, cuando ella
tenía trece. Pronto cumpliría los quince y estaba
ansiosa por darle su primer hijo... Acarició su
espalda con delicadeza, para no despertarlo. Y así
amaneció.

 
Apenas Khun hubo marchado, Neferté cogió la

pequeña orza de aceite de oliva, uno de los
presentes de su boda, y salió hacia el templo de
Bastet. Caminaba ligera, a ratos corría, impaciente
por llegar. El sol ya estaba sobre las palmeras
cuando atravesó la imponente puerta y llegó al
gran patio de columnas. Paseando entre ellas vio a
quien buscaba. Corrió hacia él y se postró a sus



pies, elevando la orza de aceite en sus manos, a
modo de ofrenda.

—Acepta este presente para tu señora Bastet y
socorre a su sierva en su desdicha. Es aceite de
Palestina, el mejor y más oloroso, un presente que
recibí en mi boda y que yo te entrego para conocer
el significado de un ensueño que he tenido por dos
días consecutivos. Apiádate de esta campesina, te
lo ruego.

Hami, guardián y sacerdote del templo,
recogió la pequeña orza, la abrió y vertió unas
gotas del contenido sobre su mano izquierda, que
después olió y lamió con gesto de satisfacción.

—Álzate y habla, mujer —ordenó con voz
solemne.

Neferté se sentó sobre sus talones, sin llegar a
ponerse de pie al darse cuenta de que era mucho
más alta que Hami. Le contó con detalle los dos
sueños de las noches precedentes y la angustia que
por ellos sentía. El sacerdote escuchaba con
atención y, al terminar, quedó largo rato en
silencio, con los ojos cerrados, como en trance.



— ¿Cuál es tu nombre? —preguntó por fin.
—Neferté, mi dueño.
—Sígueme.
La mujer siguió a Hami al interior de una

construcción de piedra, atravesando un estrecho
pasadizo hasta llegar a una sala más amplia en
cuyo centro se encontraba la gran estatua de un
gato en actitud vigilante, con un ancho collar. El
sacerdote colocó la orza a los pies de la estatua y
desapareció tras ella. Neferté se sintió intimidada,
sola con la inquietante imagen del gato en la
lúgubre estancia, únicamente iluminada por dos
pequeñas lámparas alimentadas con aceite de
ricino. Momentos después una nueva luz, más
potente, surgió por detrás de la estatua y una voz
con extraños ecos le llegó desde un sitio
indeterminado:

 
Neferté, el ensueño que has tenido es una

profecía. Los cántaros son los días que faltan:
ayer dos, hoy uno, el día señalado es mañana. La
sangre es la muerte y a quien va a morir lo has



visto en el ensueño. Morirá por algo que tú
harás, porque tú rompes los cántaros con tu
descuido. Ahora, vete.

 
El corazón de la muchacha se encogió al oír la

profecía, sintió pánico de ella misma, ¿Khun iba a
morir, al día siguiente, por algo que ella haría?
Rompió a llorar, desbordada por su inmensa
angustia.

Regresó a la choza como una autómata, con la
cabeza dando vueltas a las palabras de la diosa.
No es posible —cavilaba—, los dioses pueden
equivocarse, yo no haría nunca nada contra Khun.
Es mi marido, mi dueño, mi amor, lo es todo para
mí.... Sumida en su profunda preocupación pasó el
resto del día y se esforzó en que Khun no notase
nada al regresar. Se acostó con una gran ansiedad
por temor a nuevas pesadillas, no quería dormir
pero por fin el agotamiento la venció. Esa noche
transcurrió sin ensueños extraños.

 
Despertó cuando Khun se había marchado. Un



instante después recordó la profecía y con terror
pensó: Hoy sucederá lo que haya de suceder. No
molió el trigo, ni arregló la casa, ni trajo agua del
pozo, ni hizo nada más que esperar, sentada a la
puerta, a que ese día aciago transcurriera. El sol
recorrió su camino más lento que nunca. Vio
menguar la sombra de las palmeras y más tarde
volver a crecer, alargándose sobre la tierra reseca
y arenosa en esas fechas. Pronto llegaría la
crecida. Y pronto volvería Khun del trabajo en la
huerta... ¿Que él iba a morir por algo que haría
ella? ¡Imposible!, pensó. Pero entonces se iluminó
una luz en su cerebro: ella no haría nada contra él,
de eso estaba segura, pero ¿y si fuese algo
involuntario? ¿Y si lo envenenara, sin saberlo, o
por un accidente o por torpeza, como en el
ensueño, ella hiciese algo que acabara con la vida
del muchacho? La idea le resultó insoportable.
¿Sería eso lo que le habían profetizado? La
posibilidad se abrió paso en su mente como un
huracán hasta convertirse en certeza. ¡Sí, no podría
ser de otro modo! Bastet no se equivoca nunca y



ella no debía tratar de engañarse a sí misma. ¿Qué
hacer?, se preguntó con desesperación... Y
entonces, al ver de nuevo la tierra reseca y
arenosa, lo supo.

 
Neferté dejó caer la túnica de lino que la

cubría y se sumergió hasta los hombros en el río.
Sintió como el limo envolvía sus pies y el contacto
agradable del agua, refrescando su cuerpo y su
mente. Cerró los ojos e inició una plegaria a
Sobek. Dobló las rodillas y se dejó llevar por la
corriente. Una dulce sensación de ingravidez la
inundó. Sería más fácil de lo que había imaginado
y Khun quedaría a salvo, reharía su vida, sólo
tenía diecisiete años... Volaba en el agua como un
ave en el cielo, conteniendo aún la respiración. El
lecho del río ya quedaba lejos de sus pies, no
había vuelta atrás posible. Se le acababa el
tiempo... De pronto un chapoteo cercano la hizo
abrir los ojos. Horrorizada, vio la cara de Khun a
través de las turbias aguas, junto a la de ella. Su
esposo luchaba desesperadamente por sacarla a



flote. Intentó gritar con todas sus fuerzas: ¡¡Vete,
Khun, vete, vuelve a la orilla, déjame...!!, pero al
hacerlo el agua le inundó la boca y los pulmones.

 
A la mañana siguiente, en un recodo, el río

devolvió los cuerpos de los dos jóvenes,
abrazados. Un gran gato negro con un ancho collar
los miraba, en actitud vigilante.



 
 
 





V - El último amor
 
Cuando mi mujer cayó enferma, yo tenía

setenta y seis años. Ella, unos pocos menos; no
sabía yo exactamente cuántos porque, desde que
nos conocimos, Elisa siguió la costumbre, propia
de aquella época, de quitarse algunos y su edad
siempre tuvo un halo de misterio para mí. Poco
después de iniciarse su enfermedad, casualmente
supe, por unos documentos que tuve que recoger en
el hospital, que tiene dos años más que yo. A mí
eso siempre me ha traído sin cuidado, pero admitir
que era mayor que su esposo habría resultado
humillante para ella, de modo que no comenté
nada.

Digo que cayó enferma porque fue
exactamente así. Íbamos paseando una tarde,
camino de un cine, cuando ella se desplomó. Quise
levantarla, pensando que habría tropezado, pero
estaba  inconsciente, babeando y su respiración
era un estertor que nunca podré olvidar. Por
fortuna, eso sucedió en una zona céntrica;



inmediatamente se produjo un alboroto en torno a
nosotros, alguien llamó a una ambulancia y en
pocos minutos entrábamos en urgencias.

 
Seis semanas después Elisa volvió a casa.

Con medio cuerpo paralizado, sin control de
esfínteres, perdida parte de la visión y
dependiendo de los demás hasta para lo más
simple, pero conservando intactas sus facultades
mentales.

Lo pasamos mal los dos. Ella sufría por verse
inútil; yo, por verla así. Y ambos, por tener que
adaptarnos a un nuevo tipo de vida que nos costó
asumir. Las primeras semanas fueron las peores;
después pasaron los meses, los años, y la silla de
ruedas, los pañales, la cuña, el elevador y otros
veinte artefactos más se hicieron habituales. Nos
acostumbramos a las nuevas rutinas hasta
considerarlas parte de la vida normal.

 
Parecía que habíamos conseguido estabilizar

la situación pero los dos sabíamos que no era así.



El tiempo jugaba en contra. Elisa se fue
consumiendo lentamente, cada vez podía hacer
menos cosas por sí misma y dependía más de mí.
Yo también acusaba el paso de los años y, aunque
siempre he sido fuerte y he tenido buena salud,
llegó un momento en que no podía moverla ni
ayudarla como ella necesitaba. La situación se fue
deteriorando hasta que ambos comprendimos que
habíamos llegado al límite.

La solución fue buscar una residencia para
ancianos. Nos la encontró la asistente social del
barrio, después de venir a casa y ver nuestro
estado. El precio, subvencionado, era asequible y
además contábamos con el valor de nuestra
vivienda. La asistente dijo que era mejor
conservarla, pues yo podría seguir ocupándola y
había que pensar también en mis propias
necesidades para más adelante. No tener hijos
facilitó los trámites. Todo quedó arreglado para
que al lunes siguiente, a las diez de la mañana, una
ambulancia llevase a Elisa al que sería su nuevo
hogar. Faltaban tres días; los tres días más tristes



de mi vida.
 
La noche del domingo no pude dormir. Sentía

una tristeza tan honda que se me entrecortaba la
respiración. Sin darme cuenta me encontré
llorando sobre la almohada, en silencio, cuidando
de que Elisa no me oyera desde su cama. De
pronto oí su voz ronca:

—Juan, ¿duermes?
—No, ¿quieres algo, nena? —Así solía yo

llamarla desde que éramos novios.
—Vendrás a verme, ¿verdad?
—Todos los días. No tendré otra cosa que

hacer... —Intenté mostrarme jovial para darle
ánimo.

—¡Cómo hemos acabado, Juan! —lamentó,
dando un suspiro.

—Allí estarás muy bien, mujer, ya lo verás.
—Esta es nuestra última noche aquí juntos,

después de tantos años…
Se hizo un largo silencio, roto  por las cuatro

campanadas que llegaron desde el viejo reloj de



pared del comedor. Cuando acallaron, ella siguió
hablando.

—Ya faltan solo seis horas... Juan, dime una
cosa. Pero júrame que me dirás la verdad, ya poco
importa y quiero saberlo. ¿Lo prometes?

—Vale. ¿Qué quieres saber? —dije en tono
condescendiente.

—Aquella compañera tuya, cuando estabas en
la fábrica de motores... Manuela creo que se
llamaba. ¿Tú y ella...? Siempre sospeché que
tuvisteis un lío. ¿Tú te acostaste con ella? No me
vayas a engañar, que lo has jurado.

—¡Pero bueno! ¡Por dónde me sales ahora…!
—exclamé. No me esperaba esa pregunta—. Ni
con ella ni con ninguna, puedes estar segura. No te
engaño, a estas alturas no iría a mentirte.

—Bien —contestó escuetamente, y ya no dijo
más.

Quedé pensativo. Mi memoria retrocedió en
el tiempo. A nuestra boda, a los primeros años de
casados, al hijo que no llegó a nacer, a la fábrica
de motores… y a Manuela. Ya apenas me acordaba



de ella. ¿Cuánto haría?, ¿treinta y cinco, cuarenta
años? Una mujer de temperamento, muy echada
para delante. Tiempo después se casó con uno de
los mecánicos. Menos mal que las puertas del
taller eran altas, si no el pobre muchacho no habría
podido pasar. Eso sí, ¡menuda hembra! ¡Qué
pechos, qué piernas! Y en la cama era única.
Mucha mujer para solo un hombre. Me alejé de
ella en cuanto vi que iba a por todas. Después, lo
de Milagros fue distinto; había menos fuegos
artificiales pero ella respetaba los límites.

Otra campanada volvió a romper el silencio y
me sacó de mis pensamientos. Elisa se agitó en su
cama, debía de estar tan despierta como yo. Me
levanté y me acerqué sin hacer ruido a su costado
izquierdo, el que no estaba paralizado. Al verme,
me tendió su mano y yo la estreché entre las mías.
Bajo la escasa luz que se filtraba por los visillos
desde las farolas de la calle, sus ojos brillaron,
llenos de emociones.

—¿De verdad te importa tanto? —pregunté en
un susurro.



—Me importas tú, Juan, me importas tú.
Ahora te vas a quedar solo... —Su voz reflejaba
una profunda tristeza.

—No creerás que hay muchas «manuelas»
esperando a que te vayas... —bromeé.

—No seas bobo. Me preocupa que estés solo
—insistió, con un mohín.

—Yo también quiero saber una cosa, Elisa. Y
has de decirme la verdad, no te haré jurar pero no
quiero que me engañes. —Noté tensión en sus
facciones—.  Dime de una vez los años que tienes.

Por unos momentos volvió a ser la Elisa de
antes:

—¡Anda, la tontería con que vienes ahora!
¿Pues no lo sabes? A ver... Tú naciste en el
veintisiete, o sea que tienes ochenta y… tres, y yo
en el treinta, así que… ochenta he cumplido en
marzo. ¿Es que no te acuerdas?

—No estaba seguro, lo había olvidado. Vamos
a intentar dormir un poco, que mañana será un día
de mucho ajetreo.

—Tráeme antes la cuña, anda, que no quiero



que se moje el pañal.
La besé en la frente, la miré a los ojos, intenté

reconfortarla con lo que trataba de ser una sonrisa
y me dirigí al cuarto de baño en busca de la cuña.



 





VI - Zasir
 
 
Thork rugió como un león al levantar con

orgullo la imponente cabeza del oso muerto. Los
demás guerreros lanzaron gritos de júbilo,
celebrando la hazaña de su jefe. Todos se
apresuraron a descuartizar al animal para
transportarlo a la guarida de la tribu. Debían salir
cuanto antes de la zona rocosa en la que se
encontraban; sólo el hambre los movía a entrar en
aquel peligroso territorio cuando en los bosques,
más abajo, las presas escaseaban. En poco rato el
cuerpo del oso estuvo dividido en varios trozos y
los cazadores descendieron rápidamente hacia la
gran caverna donde aguardaba el resto de la tribu.
Caminaban alegres, gritando su victoria a los
cuatro vientos detrás de Thork, que abría la
comitiva con la cabeza del animal sobre la suya y
los cabellos empapados con la sangre que se
derramaba del preciado trofeo.



 
Pero no toda la sangre que cubría a Thork

provenía del oso. El caudillo había luchado
duramente y había recibido una buena cantidad de
heridas y magulladuras por todo el cuerpo; su
propia sangre se mezclaba con la del animal, sin
que fuese posible distinguir una de otra. A pesar
de ello, Thork avanzaba feliz, el espíritu del
enorme oso le pertenecía y la fuerza de su presa
pasaría a formar parte de su propio poder. Un
nuevo colmillo que añadir a su collar, el signo
visible que lo distinguía como jefe del grupo, ¿qué
otra cosa podría importar?

 
Las mujeres vieron de lejos a los guerreros y

salieron a su encuentro, celebrando el regreso con
unos alaridos característicos que extendieron la
noticia. No existían vínculos sólidos que uniesen 
parejas, sólo Thork tenía derechos sobre todas las
hembras. Cuando ya no eran jóvenes, Thork dejaba
de visitarlas; entonces las mujeres elegían a dos o
tres compañeros entre los que repartían su favor y



el resto de su fertilidad. Era raro que alguna de las
favoritas se atreviese a desafiar a su dueño y más
raro aún que encontrara al hombre que accediese a
colaborar. El castigo era terrible: la mujer era
abandonada sobre una roca después de quebrar sus
piernas y el hombre era ensartado en vida en una
de aquellas largas lanzas de madera que utilizaban
para la caza. No era pues de extrañar que la
mayoría de los niños fuesen hijos de Thork.

 
Zasir era un personaje peculiar. Más viejo,

más flaco, más débil en suma que los demás
hombres, su función en la tribu no era la caza. Él
hablaba con el Sol, con el río, con las nubes y, en
ocasiones, veía en sueños lo acontecido y lo que
iba a acontecer. Y lo más importante, sólo él sabía
cómo aplacar a los espíritus —los numas—
cuando estos se enfurecían. Vivía como una mujer,
pero apartado de ellas. En su rincón oscuro, al
fondo de la caverna, nadie osaba aventurarse. La
silueta de sus manos pintada innumerables veces
sobre la pared rocosa parecía dar el alto a



cualquier intruso.
 
Cuando la hoguera se encendió al anochecer

en la entrada de la caverna, el olor dulzón de la
carne asada se extendió por todo el recinto. Las
mujeres volteaban los grandes pedazos sobre el
fuego, impidiendo que se quemasen, mientras los
hombres danzaban alrededor de Thork. Pasada la
excitación que produce la lucha, el jefe empezaba
a sentirse de un modo extraño. No le dolían las
profundas heridas, acostumbrado como estaba a
recibirlas, pero todo su cuerpo le pesaba como una
losa, le faltaba el aire y, lo peor, dentro de su
cabeza sentía un dolor intenso, como si el espíritu
del oso hubiese entrado en ella y la desgarrara con
sus zarpas. Se llevó la mano a la nuca y notó un
dolor punzante al presionarla. Cubierta de
abundante sangre ya reseca, una buena brecha le
hizo recordar el golpe recibido contra una roca
cuando su adversario lo lanzó al suelo. Había sido
una lucha terrible. Pero Thork sabía que no debía
mostrar debilidad, él era el jefe y nadie se



atrevería a dudarlo... mientras fuese el más fuerte.
Así que bailó y gritó entre los guerreros agitando
su collar de colmillos como siempre había hecho.

Aquella noche todos los hombres quedaron
hartos y aún dejaron suficientes sobras para que
las mujeres y los niños se diesen un festín como
pocas veces habían podido darse. Zasir recibió su
tributo: el corazón del animal. Cuando el
hechicero se aproximó a la hoguera para
recogerlo, por un instante su mirada se cruzó con
la de Thork. Esa visión fugaz bastó para que Zasir
comprendiera lo que estaba sucediendo. Llevando
el corazón del oso ensartado en la punta de una
afilada astilla, el brujo se aproximó al jefe y con
un gesto le pidió permiso para sentarse a su lado.
Thork asintió callando. Por un lado temía los
poderes de Zasir, no quería compartir su secreto
con nadie. Por otro, tal vez el hechicero podría
ayudarlo, apaciguando al espíritu que lo estaba
desgarrando por dentro. El brujo se sentó y
comenzó a dar cuenta del trozo de carne que le
correspondía.



Al contrario que los demás, Zasir comía
despacio, masticando largamente cada bocado y en
absoluto silencio. De pronto estiró el brazo, asió
una pequeña rama casi consumida por el fuego y
con ella tiznó dos rayas negras sobre su frente y
dos más, una bajo cada uno de los ojos. A la luz ya
tenue de la hoguera, su delgado rostro se volvió
fantasmal. Hecho esto, miró abiertamente a Thork,
quien le devolvió la mirada con una mezcla de
temor e interés. Zasir escrutó los ojos del jefe
atentamente y comprobó lo que había intuido
momentos antes: los dos puntos negros que
ocupaban el centro de la zona oscura no eran de
igual tamaño. El hechicero se puso en pie y con la
mano invitó a Thork a seguirlo al interior de la
cueva. El jefe fue tras él sin mediar palabra.

Los dos hombres se dirigieron al refugio de
Zasir, que se encontraba casi a oscuras.

—¿Sabes por qué elegí este lugar y no otro?
—preguntó el chamán. Sin esperar respuesta,
prosiguió—: Porque lo que se habla aquí no se oye
desde ningún otro sitio de la caverna. Lo he



comprobado bien. Puedes hablar, nadie nos
escucha.

—Lo has visto, ¿verdad? Aquí tengo el mal,
¡el espíritu del oso me está matando...! —exclamó
Thork como una súplica, llevándose una mano a la
cabeza.

El hechicero la examinó, con gesto
contrariado. Después preguntó:

—¿Puedes ver?
—Manchas borrosas, a un lado. Al otro lado

todo está negro —explicó Thork.
Zasir permaneció en silencio unos instantes,

con semblante preocupado.
—Una herida en la cabeza, se pierde la vista y

esas manchas negras de diferente tamaño dentro de
los ojos... No hay duda, ha llegado tu hora, Thork.
Vas a morir.

—¿Cuándo? —preguntó el jefe, palideciendo.
—Pronto; esta noche, quizá mañana. Cuando

te duermas ya no despertarás. Así suele ser...
—Estoy preparado para ese viaje. —Thork

respiró profundamente.



—Lo sé —asintió Zasir— eres valiente. Pero
la tribu no está preparada; mañana habrá diez
hombres disputándose el collar de colmillos y eso
será terrible para todos.

—¿Qué podría yo hacer? Las órdenes de un
muerto no van a frenar la ambición de ninguno de
ellos...

—Elige un sucesor y déjame hacer a mí —
pidió el chamán.

 
Cuando los dos hombres regresaron, en torno

a la hoguera se hizo un profundo silencio. Zasir se
había ataviado con todos sus abalorios. Con la
cabeza cubierta por una testuz de ciervo, ofrecía
un aspecto sobrecogedor. Lanzó sobre las brasas
algo que llevaba en su mano izquierda, lo que
produjo un largo chisporroteo. Después alzó
ambas manos y clamó:

—¡Oídme! Un nuevo poder ha entrado en
Thork y ha producido una transformación. Él ya no
es un hombre. Se ha convertido en un numa y los
otros numas lo reclaman a su lado. Ellos lo han



ordenado y nadie puede negarse. Esta noche
partirá y ya no lo veréis más entre nosotros aunque
él seguirá aquí, como los demás espíritus de los
antepasados. Durante tres días nos observará. En
la mañana del cuarto día, aquél que al despertar
encuentre el collar de colmillos sobre su pecho
será el nuevo jefe. Y ¡ay de quien ose desafiar la
voluntad de los espíritus!

Dicho esto, los dos hombres volvieron a
entrar en la caverna. Zasir acompañó a Thork a su
lecho de pieles de oso y lo ayudó a recostarse en
él. Una de las jóvenes se acercó a ellos,
sonriendo.

—Hoy no. Vete —. El chamán la despidió
bruscamente y la muchacha se apresuró a alejarse.

Thork respiraba con dificultad, su cara
enrojecida había empezado a hincharse.

—¿Tienes dolor? —preguntó Zasir. El jefe
asintió con una mueca de sufrimiento—. Te
ayudaré —ofreció el chamán— pero antes debes
decidir quién ha de ocupar tu puesto cuando
mueras.



—Moor... El jefe será Moor —contestó con
voz apagada.

—¿Moor?  —El brujo dio un respingo, como
si la idea lo sorprendiese—. Moor es cruel y
vengativo, osado pero peligroso...

—¡Moor! —repitió Thork enérgicamente,
mientras apretaba con fuerza el brazo de Zasir.

—Está bien, como órdenes —asintió el
hechicero—. Traeré unas hierbas que te aliviarán.
Ahora descansa.

Zasir permaneció cerca del lecho de Thork
durante toda la noche, velando su agitado sueño.
Los demás se mantuvieron respetuosamente
apartados de ellos. La hoguera arrojaba sus
últimas llamas, ya próximo el amanecer, cuando el
jefe exhaló su último aliento.

 
La costumbre era colocar el cadáver dentro de

un saco hecho con pieles, en el que se introducían
también las armas del difunto y algunos amuletos
para confortar su espíritu y asegurarse su favor,
pero el chamán tenía planeado algo diferente. Si



Thork era ahora un numa, sus restos no debían ser
tratados como un cadáver más. No sería enterrado
bajo grandes rocas, sino purificado por el fuego,
algo que nunca antes se había hecho. Durante todo
el día los hombres prepararon con gruesos troncos
una pira, a un lado del llano frente a la caverna, y
al caer la tarde el cuerpo del jefe, lavado y ungido
con abundante grasa, fue colocado sobre ella. Su
escudo de piel bien curtida y su mejor lanza fueron
puestos a los lados del cuerpo; y a sus pies, la
cabeza y las garras del oso que había cazado el día
anterior.

 
Caían los últimos rayos del sol cuando Zasir

prendió la hoguera. El hechicero danzó largo rato
alrededor, recitando palabras mágicas que nadie
más que él comprendía, mientras agitaba sus
abalorios y el collar de colmillos que Thork le
había confiado antes de morir.

La pira ardió durante muchas horas, hasta que
todo quedó reducido a cenizas. Zasir prohibió que
nadie se acercara; el viento y la lluvia se



encargarían de dispersar todo.
 
Durante los dos días siguientes llovió con

fuerza, cosa conveniente en esa época y que fue
interpretada como un favor del jefe desaparecido.
La tribu no se alejó de su refugio, tanto por la
lluvia como por la ausencia de un líder que
pudiese dirigirlos. Bajo la aparente normalidad se
podía notar una inquietud creciente entre los
guerreros, que especulaban sobre quién sería el
nuevo caudillo, separados de las mujeres por
decisión del chamán. En cierto modo Zasir se
había erigido en jefe del grupo desde la muerte de
Thork, parecía ser el único que sabía qué hacer,
capaz de controlar la situación. Todos le
obedecían sin saber bien por qué, presintiendo que
no hacerlo sólo podría traer problemas.

 
Por fin llegó el alba del cuarto día, el día

esperado. Un alboroto repentino despertó a todos
antes del amanecer. En el centro de la gran
caverna, lanzando gritos de júbilo, el joven Ollur



agitaba en su mano el collar de colmillos que
había encontrado sobre su pecho momentos antes.
¡Los numas habían hablado y él era el elegido!

Zasir, aparentemente ajeno al revuelo,
permanecía en la penumbra, en su morada. Se
acarició la barbilla mientras la ambición brillaba
en sus ojos. Ollur no sería lo bastante fuerte para
mantenerse como líder sin su ayuda pero él
conseguiría con su magia atemorizar a todo el que
se le enfrentara. Y el joven Ollur era tan
influenciable...





VII - El muñeco
 

Cristina tenía un muñeco parecido en todo a
un bebé. Lloraba, tomaba biberones, movía los
ojos, hasta hacía pipí y moqueaba. A ratos dormía
y, al despertar, agitaba brazos y piernas
balbuceando «upa». Si lo cogía en brazos sonaba
una risita y, si no, un berrinche. Todo el mundo
estaba encantado con el muñeco cuyo tacto y
aspecto tanto semejaba al de una criatura, hasta el
punto de que quienes lo veían por primera vez lo
confundían con un auténtico bebé. Se lo regalaron
en su sexto cumpleaños, poco después de la
pasada Navidad. La pequeña estaba fascinada con
Tino, que así lo había bautizado, y le dedicaba
toda su atención. En su mundo infantil era un
miembro más de la familia, como mamá, papá y su
hermano.

 
Andrés, cinco años mayor que Cristina, era

buen estudiante y un muchacho inteligente, según



sus profesores. Las habilidades del muñeco
despertaron en él una enorme curiosidad. No podía
imaginar cómo era posible que un trozo de goma
hiciese tantas cosas y tan oportunamente. Un día,
aprovechando la ausencia de todos, quiso saber
por qué el muñeco parecía vivo, qué extraña cosa
hacía posible que comiese, llorase y se callara
cuando lo mecían. Lo llevó a su habitación y con
ayuda de una cuchilla y un pequeño destornillador
fue abriendo y desmontando sus piezas. Al cabo de
un rato el muñeco se había convertido en un
montón de trozos de goma, de cable, de finos tubos
de plástico, una caja de pilas, un pequeño altavoz,
una especie de canicas que formaban los ojos... y,
por supuesto, ya no hacía nada.

 
Es fácil imaginar el disgusto que tuvo la

pequeña al volver a casa. Lloró sin consuelo
durante mucho rato. Después se acercó a los restos
del muñeco y los miró con frialdad. Cogió todo y
lo lanzó a la basura. No volvió a llorar pero, triste
y ensimismada, no era la misma de siempre.



 
Los padres, después de reñir y castigar al hijo

mayor, creyeron que debían sustituir el muñeco
estropeado por otro igual; o mejor, si era posible.
Al día siguiente fueron a la tienda de juguetes y
compraron un muñeco muy similar pero aún más
sofisticado. Este era capaz de aprender a decir
algunas palabras, de sonreír y de algunas otras
monerías añadidas. A pesar de ello, cuando
Cristina lo recibió no mostró apenas interés por su
nuevo bebito, ni siquiera le puso nombre. Andrés
fue advertido del grave problema que tendría si se
acercara a menos de un metro del muñeco.

 
A los pocos días la madre sonrió satisfecha,

al ver que Cristina parecía recuperada. Había
cogido el muñeco y llevaba un buen rato jugando
con él, a solas en su habitación. Cuando se acercó
con sigilo para disfrutar de la escena, vio algo que
la sobrecogió. La niña, con las toscas tijeras de
uso escolar, estaba despanzurrando el muñeco
nuevo. Los padres no se hubieran alterado más si



hubiese sido un bebé de carne y hueso.
Inmediatamente concertaron una entrevista con el
psicólogo infantil y al día siguiente llevaron a
Cristina a la consulta. Hubo preguntas y entrevistas
para todos, incluido Andrés.

 
Pasados unos días, volvieron para recoger los

resultados y recibir el dictamen del especialista.
El psicólogo, sentado en su escritorio frente a los
padres, hojeó los informes antes de empezar a
hablar.
    —Cristina es una niña normal y todo lo que ha
sucedido es normal. No tienen por qué
preocuparse.

Percibió desconfianza en la mirada de ambos
padres, y se apresuró a seguir.

—Cristina tomó al primer muñeco como a un
hermanito. Los niños tienen gran imaginación y la
viven con intensidad, pero el muñeco tenía una
apariencia tan real que apenas tuvo que usarla.
Para Andrés, sin embargo, Tino era sólo un
muñeco con unas extraordinarias cualidades cuyo



funcionamiento lo asombraba y no comprendía.
Andrés no tenía intención de hacer daño cuando
destrozó el muñeco, sólo lo abrió para ver de qué
modo funcionaba, como hubiese abierto cualquier
otra cosa que despertase su curiosidad. ¿No había
hecho antes alguna travesura de este tipo?

—Sí —respondió el padre—, varias veces.
Siempre está desmontando aparatos que después
ya no sirven.

—Lo ve… En realidad Andrés jugó también
con el muñeco, pero a un juego distinto. Tino era
un juguete y ambos hermanos jugaron con él, cada
uno a su manera.

—Pero Cristina destrozó el segundo muñeco
que compramos… —señaló la madre, poco
convencida.

—Porque ahora Cristina ha visto lo que
realmente son esos muñecos y ya no puede revivir
la misma fantasía con la que envolvió al primero.
No podía jugar con el muñeco nuevo como jugó
con el otro, ya no podía imaginarlo como a un
bebé real. Igual que antes su hermano, ella sintió



curiosidad y jugó a verle las tripas. Eso fue todo.
—¿Y no le ocasionará algún problema?

¿Nunca más querrá jugar como antes? —indagó el
padre, alarmado.

—Cuando un muñeco es un trozo de trapo o de
cartón, los niños de cualquier edad comprenden el
juego y usan la imaginación sin problemas. Puedes
arrancarle la cabeza, coserla al revés y seguirá
siendo su querido muñeco. Pero cuando es tan
perfecto como era Tino, los niños pequeños se
desorientan. Déjenla usar la imaginación. Compren
a Cristina un muñeco de trapo y verán como todo
vuelve a la normalidad.

Satisfechos por la amplia explicación del
psicólogo, los padres se despidieron de él y
regresaron a casa con los niños. Era un corto
paseo.

—¿Lo ves, mujer? Es normal, no pasa nada...
—insistía el esposo, quitando importancia.

Ella asentía en silencio, aunque no podía
librarse de la imagen de Cristina destripando al
muñeco, con aquella extraña expresión en la cara...



 
Cenaron y acostaron a los pequeños antes de

disfrutar de un ratito de televisión. Con el ruido de
la película, ninguno de los dos oyó a la niña salir
de su cuarto, dirigirse a la cocina y entrar después
sigilosamente en el dormitorio de su hermano.



VIII - El diablillo
 
La escuela a la que fui cuando era niño había

sido mucho antes una casa de campo rodeada por
huertos, cuadras y cobertizos. Cuando la ciudad se
extendió hacia ese sector, solo quedó la vieja
casona, tan perfectamente alineada con las calles y
los otros edificios que cualquiera hubiese creído
que formaba parte del mismo proyecto, si su
vetusta apariencia no la delatase. El centro era un
colegio privado que, bajo el pomposo nombre de
Academia Soteras de Estudios Mercantiles,
Idiomas y Bachillerato, acogía a los hijos de lo
más selecto de la clase media del barrio.

 
Mi casa quedaba a unas diez manzanas de

distancia y yo hacía a pie los cuatro trayectos
diarios. Media hora era el tiempo estipulado para
cada uno de ellos, aunque casi siempre al volver
me entretenía jugando en la calle o en los



futbolines y después debía apresurarme para
recorrerlo en apenas diez minutos. Con el tiempo,
los entretenimientos se fueron alargando y, a pesar
de que mis pasos se hicieron más veloces, yo
regresaba cada día más tarde y mi madre me
recibía con creciente disgusto.

Para esquivar regañinas y castigos empecé a
inventar excusas: que había encontrado en el
camino a una amiga de la familia con la que estuve
hablando un rato, que habíamos tenido una clase
especial de gimnasia, que nos habían llevado a la
parroquia para la catequesis... Las mentiras eran
cada vez más osadas, hasta que un día en el que el
retraso fue más que notable no se me ocurrió otra
cosa que decir que se había producido un incendio
en el colegio. No calculé bien las consecuencias y
cuando lo pensé, ya estaba dicho. Mi madre me
cosió a preguntas que yo no sabía responder y se
quedó muy alarmada. Tanto, que decidió ir al día
siguiente conmigo a la academia para hablar con el
director y enterarse de lo sucedido.

Cuando por la mañana me tomó de la mano



para llevarme al colegio, yo estaba aterrado.
Callado como un muerto, caminé al lado de ella a
lo largo de las diez manzanas, pensando en lo que
sucedería cuando se descubriesen mis mentiras.
Por fin giramos, enfilando el último tramo y,
cuando estaba convencido de que solo unos pasos
me separaban del más negro de los castigos, quedé
tan sorprendido que mis piernas apenas pudieron
sostenerme: frente a nosotros, la Academia
Soteras, con las ventanas de la parte superior
ennegrecidas por el humo, ofrecía el triste aspecto
de un edificio que acabara de sufrir un incendio.
Allí no había nadie más que unos pocos bomberos
que habían quedado de retén y un policía
municipal, así que volvimos por donde habíamos
ido. Yo estaba eufórico por el increíble golpe de
suerte. Pero los daños no fueron importantes, las
reparaciones se realizaron con urgencia y las
inesperadas vacaciones fueron cortas. Para mi
decepción, el colegio volvió a abrir tras unos
pocos días.

 



Semanas después, durante las fiestas del
barrio vecino, una tarde falté a las clases para
curiosear por las atracciones de la feria. Al día
siguiente falsificaría la firma de mi madre en una
de sus tarjetas para justificar la ausencia; no sería
la primera vez. Estaba a punto de acercarme a la
mayor de las tómbolas cuando, entre el gentío,
apareció frente a mí la secretaria del director del
colegio. Cruzamos una mirada fugaz antes de que
yo me escabullese, y en la dureza de sus ojos vi el
abismo que se estaba abriendo bajo mis pies. Pasé
el resto de la tarde deambulando, solitario,
pensando en el modo de salir del nuevo problema
en el que estaba metido, hasta que llegó la hora de
regresar a casa. Volví con el temor de que aquella
aborrecible mujer ya me hubiese delatado, pero
todo discurrió con normalidad y disimulé lo mejor
que pude, comportándome como cualquier otro
día.

Cuando, lleno de preocupación, a la mañana
siguiente fui al colegio, recibí la más sorprendente
de las noticias: la secretaria del director, a la que



todos llamábamos «señorita María», había muerto
la tarde anterior, atropellada por un automóvil.
Todo el mundo estaba consternado y nadie prestó
atención a mi ausencia pendiente de justificar. Ese
día no hubo clases, por el luto, así que regresé a
casa, entre aliviado y aturdido.

 
Aquella noche no me fue fácil conciliar el

sueño. Reconocía que la muerte de la mujer me
había alegrado, por librarme del castigo, y eso me
producía algo de remordimiento. Ya todos se
habían acostado y yo aún seguía sin poder dormir.
Entonces oí un ruido a los pies de la cama, creí
sentir algo extraño y encendí la luz para ver de qué
se trataba. Sentado en la orilla del colchón se
encontraba un hombrecillo escuálido y peludo, de
unos tres palmos de estatura, vestido con una
túnica negra como una sotana. Cerré los ojos por
un momento, pensando que la visión
desaparecería, pero cuando volví a abrirlos el
hombrecillo seguía allí.

—Hola, Ricardito —saludó con voz



aflautada.
—¿Quién eres?, ¿qué haces aquí? —

Inexplicablemente, no sentí miedo.
—¡Ah!, hace mucho tiempo que estoy contigo,

aunque no me hayas visto hasta ahora.
—No te creo. Con lo pequeño y feo que eres

te recordaría —repliqué, burlón. El hombrecito rió
la gracia.

—Sólo puedes verme si yo quiero que me
veas —explicó, poniéndose serio.

—¿Qué eres, un mago?
—No, no. Yo soy... tu diablo de la guarda.

¿No has oído hablar de mí?
—¿Diablo de la guarda? ¿No es un ángel

quien se encarga de eso? —pregunté, extrañado.
—Depende —respondió con aire misterioso

—. Hay quien tiene diablo y hay quien tiene
ángel... Tú tienes diablo. Me tienes a mí.

—Y eso ¿por qué?
—No lo entenderías. Lo comprenderás cuando

seas mayor. Me dedico a cuidar de ti. Soy bueno
en mi trabajo, ya lo habrás notado.



—Yo no he notado nada. Es mi madre quien
cuida de mí —puntualicé.

—¿Acaso crees que la escuela ardió sola, o
que esa mujer que te vio en la feria desapareció
por casualidad? —preguntó el diablillo con
malicia.

Quedé boquiabierto de asombro ante lo que él
estaba sugiriendo.

—Por hoy ya está bien. Ahora ¡a dormir! —
ordenó.

 
Debí de quedarme dormido, porque no

recuerdo más. Cuando desperté, pensé que todo
había sido un sueño. Jamás he vuelto a ver al
hombrecillo ni a soñar con él. Pero a veces,
cuando estoy acostado, noto extraños ruidos al pie
de mi cama y, desde aquella noche, siempre que
estoy en algún apuro, algo extraordinario sucede y
me libra del problema. Esta semana, sin ir más
lejos, ha sufrido una embolia el auditor contratado
por la empresa donde trabajo como contable.



IX - El nudo de Nirkos
 
Acreonte bajó del trirreme blandiendo su

espada y miró, sorprendido, la solitaria playa. ¿No
habría lucha? Sus soldados desembarcaron tras él.
Entonces distinguió a lo lejos la enjuta figura de un
anciano. El caudillo envainó el bronce y aguardó,
desafiante. El viejo se acercó hasta detenerse a
pocos pasos de él.

—¿Qué buscas aquí, guerrero?
—Traigo a mi gente y, con ella, mi mundo. El

vuestro terminó.
—Nuestro mundo sigue aquí, ¿no lo ves? —

dijo el anciano, señalando alrededor.
—Y tú ¿no ves mi espada? ¿Acaso tus

palabras cortan más que su filo?
—Ésta es la tierra más antigua de todas las

que emergen de las aguas. Sus dioses, los más
crueles. No te enfrentes a ellos, vuelve al mar y
busca otro rumbo. Eres demasiado joven para



morir.
—Por el contrario, tú me pareces demasiado

viejo y deslenguado para vivir. Si aprecias tu vida,
aparta de mi camino —amenazó Acreonte.

—No es a mí a quien has de vencer, sino al
nudo.

—¿Al nudo? ¿De qué nudo hablas?
—Sígueme y te lo mostraré.
El anciano anduvo largo rato, alejándose de la

costa. Acreonte y los suyos caminaban tras él,
conteniendo el deseo de poner fin a aquella farsa
con la curiosidad que el nudo les había
despertado. El sol estaba ya muy bajo cuando el
viejo se detuvo.

—Aquí está —dijo, señalando al suelo.
Acreonte se acercó y pudo ver una gruesa

soga de esparto que, saliendo de la tierra, rodeaba
una gran roca a la que estaba anudada.

—Es el nudo de Nirkos, el dios. Sujeta la isla
al horizonte. Si se suelta, la isla se hundirá. Yo soy
su guardián —explicó el anciano.

—¡Fantasías, supersticiones! —gritó



Acreonte, y soltó una carcajada. Los soldados que
lo habían seguido rieron también—. Si el nudo es
el problema, acabemos con él.

El guerrero desenvainó su espada y con ella
cortó la soga de un solo tajo, por el centro del
nudo. En ese momento tembló la tierra con ruido
infernal y la isla se hundió, arrastrando en un
instante al fondo del mar todo lo que en ella había.

Al día siguiente la isla volvió a emerger y
Nirkos rehízo el nudo.

 
 



X - El epitafio
Un relato de ficción

 
El pasado verano estuve unos días en

Ribadeira, un pueblo del interior de Galicia donde
se detuvo el tiempo mucho antes de que se
inventase el reloj. En realidad es sólo un conjunto
de siete casas. Que no son casas, son pallozas,
unas construcciones circulares de piedra con
tejado de escoba que ya estaban en pie cuando los
romanos se asomaron a aquellas tierras por
primera vez. Son bastante grandes, de unos diez
metros de diámetro, y tienen dos plantas: abajo, el
ganado; y encima, la vivienda. Así, en el largo y
frío invierno, el calor, envuelto en toda clase de
efluvios, sube desde el establo.

 
En aquellos días vivían allí exactamente trece

personas; el benjamín rozaba los sesenta. Los



jóvenes se fueron hacía mucho tiempo, y no sólo
ellos, también todo el que pudo y tenía adonde ir.
Únicamente quedaron los que, en lugar de pies,
tienen raíces; aquellos cuyo mundo empieza y
termina allí, sin remisión posible. Y termina, ¡ya lo
creo que termina! En Ribadeira no hay escuela, ni
hace falta, pero es inexcusable el cementerio.

 
Dicen que hubo en tiempos una iglesia, a la

que el camposanto estaba adosado. Pero de ella
sólo queda algún muro ruinoso. Más nueva es la
pequeña ermita que, a juzgar por las telarañas de
los goznes, tiene poco tránsito. El cementerio,
apenas retirado del centro del pueblo, es
desproporcionado y realmente pintoresco, con aire
de ruina romántica. Las tumbas más antiguas son
del siglo XVI, algunas bastante señoriales. Hoy ya
sólo se usan los nichos construidos en la parte más
cercana a la puerta.

Este curioso lugar tiene el récord de exhibir el
epitafio más largo que se ha documentado en
España. Se encuentra en una tumba de 1936, poco



antes del inicio de la Guerra Civil, una de las
últimas que se abrieron en el suelo. La lápida,
enorme y de piedra, luce el nombre del finado, que
aunque es público callaré por discreción, y sigue
el texto que traduzco y copio, pues el original está
en gallego:

 
Nací con Isabel, crecí con Alfonso y con otro

Alfonso me hice viejo. Me engañaron varias
veces, yo mismo me engañé algunas más, pero
mal que bien salí adelante. No me lo pusieron
fácil mas con tesón superé los obstáculos y
encontré el modo de sacar provecho hasta de los
malos momentos. La vida me ha enseñado: los
hombres, a trabajar; las bestias, a mandar; las
mujeres, a obedecer; y los hijos, lo último que me
enseñaron fue la espalda, cuando se fueron para
no volver más. Yo he aprendido cada una de las
lecciones; y ahora, justo ahora, es cuando estoy
preparado para empezar a vivir. Viajero, a ver si
aprendes tú un poco antes.



XI -  Raluca lo sabe
 
Nunca me han gustado las ferias,

especialmente las pequeñas ferias de barrio. Me
parecen deprimentes, sin gracia y hasta peligrosas,
de un falso esplendor trasnochado, como falsa es
la alegría que pretenden contagiar. Las casetas de
tiro, la noria, la montaña rusa, los caballitos... No
sé si a los niños les hará ilusión ese espectáculo,
ni comprendo cómo los padres montan a sus hijos
en esas máquinas, armadas de la noche a la
mañana sobre simples tacos de madera y que
chirrían alarmantemente en cada giro. En las
tómbolas, el valor del mejor premio no es mucho
mayor que el precio de cada uno de los boletos y
las voces de los charlatanes, amplificadas sin
piedad por lo único que funciona bien —los
altavoces—, se mezclan en un batiburrillo
ininteligible que aturde al incauto que cede a la
mala idea de acercarse por allí.



Jamás yo hubiese ido a uno de esos insufribles
lugares, pero Elisa, la mujer por la que suspiraba y
con la que soñaba desde hacía unos meses, se
empeñó en llevarme. No la veía muy convencida
de nuestra relación. Con frecuencia notaba su
aburrimiento al estar conmigo y decía que me
encontraba pesimista, celoso y posesivo. Había
querido cortar en varias ocasiones, en las que yo
logré disuadirla convenciéndola para que me diera
algo más de tiempo y nos conociésemos mejor.
Temía acabar perdiéndola. Sólo pensarlo me
partía el corazón. Yo trataba de ser sumamente
amable con ella, así que al siguiente viernes, al
caer la tarde, caminábamos cogidos de la mano
hacia la feria del barrio de Gracia.

Nada más llegar comprobé que me había
equivocado de plano. Los olores a refrito, los
gritos de los embaucadores, las sirenas de las
atracciones y la algarabía de los que abarrotaban
el recinto me provocaron náuseas. Elisa, sin
embargo, parecía disfrutar el ambiente. Le
apeteció una tirada en una de esas pequeñas



ruletas con premio directo, donde a cambio de
cinco euros consiguió un llavero de plástico que
en cualquier tienda hubiera costado menos de la
mitad. Pero era un premio, ¿quién podría resistirse
a conseguir nada menos que un premio? Guardó el
llavero en su bolso y seguimos caminando en
dirección al núcleo más denso del desbarajuste. Vi
a Elisa ilusionada como una niña y yo procuré
concentrarme en una idea: ella lo pasa bien, yo
puedo resistirlo. Colgué ese pensamiento escrito
con letras de neón en el centro de mi mente y
seguimos avanzando.

Aún faltaba un trecho para fundirnos con
aquella ruidosa marea humana cuando, en un corto
pasillo a la izquierda, un viejo carromato llamó
nuestra atención. En contraste con el derroche de
luz del resto de las atracciones, sólo un par de
bombillas de tinte amarillento iluminaban un
discreto rótulo: «Raluca lo sabe». La sencillez y el
anacronismo de esa solitaria atracción despertaron
nuestra curiosidad. Nos miramos en un acuerdo
silencioso y desviamos el rumbo de nuestros



pasos. ¡Una adivina que nos predijera el futuro a
cambio de unas pocas monedas!, eso podría
resultar interesante para mis planes.

Al acercarnos, un hombre ya mayor de
aspecto romaní ocupó su lugar en la taquilla, al pie
del carromato. Con barba encanecida, de varios
días y un mondadientes entre los labios, antes de
que dijésemos nada soltó de modo desabrido:

—Diez euros cada uno.
Saqué un billete de veinte, que el hombre

agarró al vuelo.
—Suban —indicó, a la vez que con un leve

movimiento de cabeza señalaba hacia la pequeña
escalera que daba acceso a una puerta tapada con
una cortina.

Subí delante, aparté la cortina con precaución
y ambos entramos a una pequeña estancia en
penumbra y llena de cachivaches. Sobre una mesa
redonda cubierta por un mantel negro estampado
con flores rojas descansaban una baraja de naipes
y una bola de vidrio y, sentada tras la mesa, una
anciana vestida al estilo zíngaro nos lanzó una



desdentada mueca de asombro.
—Sentaos, haced el favor —pidió la vieja—.

Soy Raluca y conozco todo sobre el futuro.
La escena me pareció sumamente patética,

tanto que estuve a punto de soltar una carcajada,
pero me contuve. Raluca fumaba un purito oscuro,
retorcido y muy pestilente, que sostenía en su mano
izquierda. Las numerosas quemaduras del mantel
delataban la costumbre. El lugar estaba saturado
del acre olor del humo hasta hacerse casi
insoportable.

—¿Cuál es tu nombre, cariño? —preguntó a
Elisa.

Me apresuré a contestar por ella:
—Mercedes. Ella Mercedes y yo, Jacinto.
Elisa me miró, desconcertada, y yo le

respondí con un guiño, para que me siguiera el
juego. La vieja continuó mirándola, como
esperando su respuesta.

—Mercedes —mintió, para no contradecirme.
—Así que Mercedes y Jacinto... —murmuró

mientras tomaba la baraja y repartía algunos de los



naipes cara abajo sobre el mantel—. Ahora quiero
que elijáis una carta cada uno. Tocadla pero no la
mováis de su sitio.

Mi novia señaló una carta y yo señalé la
misma.

—¿Qué queréis preguntar al oráculo? —
inquirió la bruja, ahuecando la voz.

—Estamos empezando una relación... —
explicó Elisa.

—¡Ah!, comprendo. Vamos a ver...
Puso boca arriba el naipe elegido y apareció

el dibujo de un hombre colgado por un pie.
Después frotó la bola con las manos, como
dándole brillo, y miró a través de ella.

—Veo una casa con flores y dos niños en la
puerta. Son dos pequeños varoncitos. —Miró a
Elisa sonriendo, creo que esperaba que la infeliz
mostrase alegría por la buena noticia. Pero, para
mi decepción, mi chica parecía más atemorizada
que contenta.

La vieja volvió a frotar la bola, esta vez por
más tiempo. De pronto su expresión cambió, sus



facciones grises palidecieron aún más y los ojos
casi saltaron de las órbitas. La respiración se hizo
superficial y angustiosa. Maquinalmente seguía
frotando la bola, una y otra vez.

—Creo que... Tendríais... —Un fuerte acceso
de tos cortó el balbuceo.

Al principio pensé que el trance formaba
parte del espectáculo, pero ya vi claro que aquello
estaba fuera de control. La vieja se ahogaba
realmente. Salí para avisar al encargado de lo que
estaba sucediendo. El hombre pidió a gritos al
muchacho del puesto más próximo que llamase a
una ambulancia y entró conmigo al interior del
carro. Raluca estaba lívida y su respiración
sonaba como el fuelle de una fragua. Ayudamos a
acostarla sobre el camastro, al fondo de la
estancia. Después él lanzó a la calle los restos del
purito y dijo en tono áspero:

—Tutun vor ucide [1]
—Taci, vechi prost [2]—replicó la anciana,

con un jadeo.
Sin saber qué hacer, Elisa y yo nos apartamos



para no estorbar.
—Mejor váyanse —pidió el encargado, con

un marcado acento extranjero—. La ambulancia
llegará en seguida. El tabaco está matando a esta
vieja bruja...

Ya salíamos cuando la cavernosa voz de
Raluca sonó con una energía inesperada:

—Ven, Elisa.
Ambos nos miramos, desconcertados.
—¡Acércate, Elisa!, escucha... —insistió la

anciana.
Lentamente, impresionada, mi novia caminó

hacia la mujer, que yacía medio incorporada para
respirar mejor. Raluca la tomó del brazo y la forzó
a inclinarse para susurrarle al oído. Fue muy
breve; después se relajó y dijo:

—Ahora, marchaos.
Tras el mal rato pasado ninguno de los dos

tenía ganas de seguir visitando la feria. Acompañé
a Elisa a su casa, dando un paseo. No me
explicaba cómo pudo la anciana saber su
verdadero nombre y me moría de ganas de conocer



qué le dijo al oído, pero ella no soltaba prenda.
Por fin me decidí a preguntar:

—¿Le dijiste tu nombre cuando yo salí?
—No hablamos ni una palabra. Ella estaba

ahogándose...
—Entonces no lo comprendo. ¿Y qué era lo

que con tanto interés quería decirte al oído?
Elisa dudó antes de responder. Aflojó el paso

y, como asustada por sus propias palabras,
explicó:

—¡Esa mujer ve realmente lo oculto!,
¿entiendes? No sólo sabía mi nombre, me dijo
algunas cosas más que ella no podía conocer.

—Pero, Elisa, ¡cómo puedes creer en esas
patrañas! ¿No viste qué ridículo era todo...?—
repliqué.

No respondió y seguimos caminando. Al
llegar al portal, se detuvo y me miró con una
extraña expresión de firmeza:

—Repito palabra por palabra lo que ella me
dijo: «Elisa, nacida de la esperanza a medianoche
en un miércoles de ceniza donde vuelan hasta las



piedras, si no te apartas de ese hombre, ¡él te
matará!».

Quedé perplejo. ¿Matarla, yo?
—Pero ¡eso es absurdo...! —protesté.
—Mi madre se llama Esperanza, nací en un

miércoles de ceniza, a medianoche, y fue en Tarifa,
donde el viento es a menudo tan fuerte que mueve
hasta las piedras. ¡Cómo quieres que no la crea!
Más vale que te apartes de mí. Adiós, Enrique.

Y diciendo esto, entró al portal y la vi
desaparecer tras la puerta del ascensor.

 
Intenté hablar con Elisa durante toda la

mañana siguiente sin conseguir que ella
respondiera al teléfono. Confiaba en que hubiera
olvidado sus temores de la noche anterior y
recobrado la razón, ofuscada por las palabras de
aquella maldita bruja que se cruzó en nuestro
camino. Como ella los sábados no trabajaba,
supuse que estaría en su casa y me acerqué con
intención de hablarle y recuperar su confianza.
Cuando pulsé el timbre del portero automático oí



el ruido del micrófono al descolgar, pero nadie
respondió. Abre, Elisa, ábreme, sólo quiero hablar
un momento contigo, supliqué varias veces,
sabiendo que me escuchaba, pero no hubo más
respuesta que el ruido seco que se produjo al
colgar.

Yo estaba desesperado, cada minuto se me
hacía una eternidad. ¡Cómo podía ser tan estúpida,
creyendo las sandeces que decía cualquier
embaucadora! Durante varias horas monté guardia
al lado del portal por si se le ocurría salir , pero
no apareció. Decidí entonces volver al carromato
de Raluca.  ¡Cómo se atrevió a decir semejante
barbaridad! Ella y su ayudante me debían una
explicación.

 
Los sábados se animaba antes la feria y el

gentío era más numeroso. A empujones me abrí
paso hasta el callejón, en el que entré a grandes
zancadas. A la luz del día todo me pareció distinto.
Observé mejor. No, no era aquel pasillo, seguro
que con toda aquella multitud por medio me había



equivocado. Recorrí varias de las callejas
cercanas sin reconocer nada de lo que veía.
Pregunté por fin a un muchacho, ocupado en
reparar unos viejos autos de choque.

—Disculpa, chico, ¿sabes dónde está una
vieja que adivina el futuro? Raluca la llaman.

El joven dejó su faena por un momento y miró
a lo alto, como intentando recordar.

—Raluca —repitió—, me suena pero...
Aguarde. ¡Miguel! ¡¡Migueel!!

Un hombre mayor se asomó entre unos
tablones, al fondo del callejón.

—¿Sabes algo de una tal Raluca? —preguntó
a gritos el muchacho.

Miguel se acercó a nosotros caminando
tranquilo, mientras se limpiaba las manos en un
trapo bastante mugriento.

—¿La adivina? —inquirió al llegar.
Sentí una oleada de alivio. Aquel hombre la

conocía.
—Si es la que yo creo, esa mujer murió hace

unos cuatro años —explicó Miguel con naturalidad



—. Lo siento pero, si quería algo de ella, llega
usted tarde.

—Oiga, yo estuve ayer aquí, hablando con una
anciana zíngara que decía llamarse Raluca —
puntualicé, muy contrariado por la incoherencia de
lo que él me decía.

—Mire, joven, Raluca murió. Eso se lo puedo
asegurar porque yo mismo vi como sacaban su
cadáver. ¡Menudo revuelo se armó! Y eso fue
hace... cinco años, exactamente, estábamos aquí
mismo, en la feria de Gracia, a punto de recoger
para ir a la de Sants. Así que no me venga con
monsergas.

Dejándome plantado, Miguel desanduvo sus
pasos para volver a la tarea. El joven me miró y se
encogió de hombros.

—Yo no sé nada, hace poco que estoy en esto
—dijo a modo de disculpa.

—¿Hay alguna otra pitonisa en la feria? —se
me ocurrió preguntarle.

—Hummm. —Meditó por un momento,
volviendo a mirar a las alturas—. Ese negocio va



de capa caída. La televisión está llena de ellas.
Pero creo que hay una, dos calles más allá, en la
última línea de atracciones. —El chico apuntó a su
derecha con la llave inglesa que tenía en la mano.

Corrí entre las partes traseras de las casetas
hacia donde me había indicado, hasta llegar a una
explanada. Cuatro o cinco callejas abrían allí y en
una de ellas, casi en el extremo, vi el
inconfundible carretón de Raluca. Al acercarme
comprobé que, en efecto, se trataba del mismo
carretón pero su aspecto era diferente. Estaba
remozado, pintado con colores vivos, adornado
con una bonita cortina y un rótulo perfectamente
iluminado: «Zaida lo sabe». ¡Qué prisa se han
dado en cambiarlo todo!, pensé.

No había nadie en la taquilla, así que subí la
escalera y anuncié mi presencia antes de traspasar
la cortina.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté en voz alta.
Un hombre apartó el cortinaje y asomó la

cabeza. No me sorprendió reconocer al encargado
que nos había atendido el día anterior.



—¿Qué quiere? —preguntó de modo cortante
—. ¡Aún está cerrado!

—Oiga, señor, estuve ayer aquí, con mi novia,
¿no me recuerda?

El hombre me miró con atención y cara de
extrañeza por unos segundos.

—No recuerdo haberlo visto antes, y además
ayer no abrimos. ¡Lárguese!, estamos ocupados.

Pero ¡qué cínico hijo de puta!, me dije. Con
una furia incontrolable le di un empujón y entré a
la estancia violentamente. Todo estaba igual, pero
más aseado, más cuidado. La misma mesa, el
mismo mantel negro con flores y, fumando un
purito tras la mesa, una joven morena que al verme
corrió a refugiarse en un rincón.

El hombre, que había caído al suelo por el
ímpetu del empujón, se levantó con rapidez y
agarró un atizador que se hallaba apoyado en la
pared, tras la puerta. Lo alzó en un gesto
amenazador. Me di cuenta de lo comprometido de
mi situación; ya no podía más y me derrumbé de
rodillas.



—Ayer estuve aquí, con mi novia, usted nos
atendió y hablamos con la vieja Raluca. Ella se
puso enferma, no lo he soñado... —expuse con
toda la convicción que sentía.

—Sal un momento, Vasile —ordenó la joven.
El viejo bajó el hierro, me lanzó una torva

mirada y obedeció. La joven, lentamente, volvió a
su silla y con un gesto me invitó a sentarme frente
a ella.

—Raluca era mi abuela. Ella murió hace
cinco años, en este mismo carromato, muy cerca
de aquí. Yo seguí su negocio, de eso hace tres
años. Puedo demostrárselo; lo que usted dice no es
posible...

Me cubrí la cabeza con las manos y repetí
obsesivamente:

—Yo la vi ayer...
—Le contaré algo —anunció Zaida, con un

tono misterioso que captó toda mi atención—. Mi
abuela era una adivina extraordinaria. Yo suelo
inventar mis vaticinios, digo lo que la gente quiere
oír. Ya ve que le hablo con sinceridad. Pero ella



veía el futuro realmente, hay personas con ese don.
Aunque no lo contaba. Decía que a nadie favorece
saber lo que de ningún modo podrá evitar. El
Destino está marcado y nadie puede torcerlo. Así
que inventaba historias amables, callándose lo que
realmente veía.

—Ayer... aquí... —insistí sin saber qué más
decir.

—Cuénteme qué pasó ayer, aquí...
Relaté con todo detalle la visita del día

anterior: los veinte euros, la baraja y la bola de
cristal, idénticas a las que había sobre la mesa, la
crisis de ahogo, el secreto que dijo a Elisa... Todo,
punto por punto. Zaida me escuchaba con atención,
barajando los naipes mecánicamente. Cuando
terminé me quedé mirándola, con gesto
interrogante. Dejó de mover la baraja y repartió
los naipes cara abajo sobre la mesa, mientras iba
hablando:

—Algunos espíritus quedan por un tiempo
errando por el lugar donde murieron y en
ocasiones pueden llegar a manifestarse. Pero hace



falta un poderoso motivo. Elija una carta —pidió
inesperadamente.

Toqué una de las cuatro que había sobre el
mantel, sin girarla. Ella la tomó en su mano y
lentamente la mostró: era el mismo hombre
colgado por el pie. Yo ya no sabía qué pensar.

—Zaida, escúcheme. Su abuela, o el espíritu
de su abuela, no me importa aceptarlo por absurdo
que sea, le dijo ayer a mi novia que yo iba a
matarla y mi novia, que es supersticiosa, lo ha
creído. Ella ahora no quiere verme nunca más,
¿comprende? Cualquiera que sea la explicación, es
incomprensible. Intolerable.

—No lo tome a la ligera ni se confunda. Su
novia obra bien y lo peor es que, hagan ustedes lo
que hagan, no tendrá remedio. Pero, por si el
Destino aún no hubiera fraguado y existiese alguna
posibilidad, yo, de ser usted, me iría lo más lejos
posible. A otra ciudad, a otro país...

—¡Están todos locos! —mascullé, escupiendo
con rabia las palabras.

—Recuerde que ella le dio a Elisa datos muy



certeros. No tengo duda de que ayer estuvieron
ustedes dos con el espíritu de Raluca. Debería
hacer caso. No es la primera vez que sucede.

—¿Y Vasile?, ¿también es un espíritu? —
pregunté con ironía.

—Ahí se equivoca; él vino conmigo desde
Percosova y ayer no lo perdí de vista en todo el
día. Ni siquiera llegó a conocer a la abuela. Todos
estos viejos rumanos se parecen mucho...

Comprendí que allí yo no hacía más que
perder el tiempo. No sé por qué motivo aquella
mujer intentaba embaucarme con su increíble
historia. No sacaría de ella nada más, así que me
levanté bruscamente y salí corriendo del
carromato, perseguido por la dura mirada de
Vasile.

 
Sin parar de correr llegué al portal de Elisa

en pocos minutos. No llamé al timbre, estaba
seguro de que no me abriría y no quería asustarla.
Esperé pacientemente a que alguien abriera.
Pasado un buen rato, vi a través de la puerta



acristalada a una pareja que se disponía a salir.
Me acerqué entonces, simulando buscar la llave en
el bolsillo, y me colé en el edificio.

Subí por la escalera, quería llegar lo más
discretamente posible. Lograría hablar con Elisa y
la convencería de que todo era una patraña sin
sentido, de que la amaba más que a nada en el
mundo y sólo pensar que yo pudiera hacerle daño
resultaba inconcebible. Alcancé el rellano y pulsé
el timbre. Un leve roce al otro lado de la puerta
me advirtió de su presencia. Deduje que estaría
observando a través de la mirilla.

—Elisa —dije, esforzándome en que mi tono
fuese en extremo tranquilo—, ábreme, por favor.
Tenemos que hablar.

Sólo me respondió el silencio. Insistí:
—Por favor, cariño, será sólo un momento.

Necesito explicarte algo.
—Vete, Enrique, te lo ruego. No me obligues a

llamar a la policía.
—Pero, nena, cariño, ¿qué te pasa? ¿Cómo

puedes hablarme así por las estúpidas palabras de



una vieja que ni siquiera existe?
—¿Ha muerto, entonces? —dedujo Elisa, con

voz apenada.
—Murió hace cinco años —expliqué. Me

arrepentí al momento.
De nuevo el silencio. Y de nuevo pulsé el

timbre. Y otra vez.
—Enrique, no insistas, por favor. Estás mal,

lo siento de veras, necesitas ayuda pero no de mí.
Yo no puedo ayudarte —replicó con firmeza.

—Tú eres lo único que necesito, amor mío.
Ábreme, sólo quiero explicarte algo y después me
iré sin más, te lo prometo.

Tras un tenso silencio añadí, con un suplicante
hilo de voz:

—Por favor...
Y la puerta se abrió.
 

***
 
Ya de noche, Enrique salió del portal

escondiéndose entre las sombras.



XII -  El estudiante de Leyes
 

Miguel sentía una gran vocación por las Leyes
pero le costaba aprender y sólo a base de mucho
esfuerzo logró ser admitido en la Universidad de
Alcalá de Henares. A medida que pasaban los
meses notaba que se iba quedando atrás y el temor
a que el sacrificio de su familia resultara inútil lo
preocupaba día y noche, lo que no hacía más que
perjudicar los resultados.

Sentado en el claustro repasaba uno de sus
libros cuando, en un momento de desesperación,
clamó: «Daría mi alma al diablo por conseguir
buenas calificaciones». Un compañero que estaba
cerca lo miró con reproche.

—Cuida lo que dices, amigo, que ésta es
tierra de inquisidores y por menos de eso he visto
a algunos con el capirote.

Miguel bajó la cabeza y siguió con lo suyo.



 
Cuando salió, camino de la fonda donde se

alojaba, un hombre alto y delgado, vestido con un
largo gabán negro se acercó a él.

—He oído que deseas hacer un negocio... —
dijo con voz melosa—. Yo podría estar interesado.

Miguel, que no recordaba su imprecación,
quedó desorientado.

—Podría convertirte en el mejor estudiante —
añadió el hombre del gabán.

—¿Entonces eres...?
—Mefistófeles, para servirte. —Acompañó el

anuncio con una ligera venia.
—¿Y cuál sería el precio?
—Tú mismo lo has puesto. Es lo único que

tiene interés para mí. Firmarás un documento por
el que me entregarás tu alma y a partir de ese
instante todo cuanto leas quedará en tu memoria,
claro y sencillo. Te bastará una mirada para hacer
el trabajo que para otros ocupa semanas.

Miguel era ambicioso y estaba muy apurado
por el temido fracaso en la Universidad, así que



tomó interés en el asunto.
—¿Puedo ver el documento?
Mefistófeles sacó un viejo pergamino de entre

los pliegues de su ropa. Escrito en letras góticas
que parecían trazadas con carbón, decía:

M.C.S. vecino y estudiante de la Villa de Alcalá
de Henares, recibirá el don de la sabiduría tras
firmar este documento repitiendo por tres veces la
fórmula correspondiente al pie de esta nota, de su
puño y letra, con lo que su alma pasará a ser de
Nuestra Propiedad desde ese instante.

 
Después de leerlo, Miguel preguntó:
—¿Cómo sé que, una vez tengas mi alma, no

desharás el don concedido?
—Puedo darlos, mas no retirarlos, querido

amigo. Del mismo modo, tú no podrás echarte
atrás, una vez hayas suscrito el compromiso. Así
funciona esto...

—Con sangre, supongo...



—Oh, no, eso son tonterías que inventan los
curas. Tinta negra y una buena pluma de ganso
serán bastante.

—¡Sea, pues!
Mefistófeles se frotó las manos al estilo de

los usureros y se aprestó a buscar un sitio donde
pudieran apoyarse.

—Allí, en el pretil del pozo. —Señaló.
Aparecieron pluma y tintero como por arte de

magia. Miguel los tomó y se dispuso a escribir.
—¿Qué debo poner?
—Es muy sencillo, utilizaremos la fórmula

breve para no entretenerte. Sólo «Toma mi alma».
Has de repetirlo tres veces, tal como dice el
contrato.

Miguel escribió tres veces lo indicado,
debajo del texto diabólico. Mefistófeles se
apresuró a recoger el documento en cuanto
terminó.

—¿Y bien...? —preguntó Miguel.
El otro tocó la cabeza del muchacho con el

extremo de la pluma.



—Ya está. —El diablo sonreía, encantado por
tener un nuevo siervo—. Abre el libro y lee —
ordenó.

Miguel lo abrió al azar y quedó asombrado.
Todo era sencillo, claro, el conocimiento entraba
en él con sólo pasar la vista por lo escrito. Leyó
un buen rato, después alzó la mirada y exclamó:

—Es cierto, podría repetir todo lo que he
leído, palabra por palabra; y no sólo repetirlo,
sino comprenderlo y llegar hasta las últimas
implicaciones de cada una de las ideas... Es
magnífico.

—Ya te lo dije —presumió Mefistófeles—.
Yo también ardo en deseos de estrenar mi nueva
adquisición. Esta noche te quiero aquí, a las doce
en punto. Tengo trabajo para ti.

—No estaré, señor Mefistófeles, porque nada
te debo. Ese contrato no tiene valor —replicó
Miguel.

—¡Cómo te atreves! Ni se te ocurra intentar
engañarme, las consecuencias serían terribles para
ti. Este contrato te obliga...



—Querido Mefistófeles —interrumpió Miguel
con mucha calma—, el contrato no me obliga,
puesto que no se cumplen las cláusulas. Ahí dice
que yo debía repetir tres veces la fórmula que me
dictaste, y sólo la repetí dos.

El diablo, incrédulo, rebuscó el papel
ansiosamente en sus bolsillos. Tras encontrarlo, lo
esgrimió ante los ojos de Miguel.

—Nada de eso, por tres veces lo has escrito,
¡tres! ¿Me tomas por necio?

Y, en efecto, tres eran las líneas de la firma.
—Yo lo escribí tres veces, mas sólo lo repetí

dos, pues la primera no es repetición sino original,
¿no lo entiendes, querido Mefisto? Y el pacto lo
dice claramente: repitiendo por tres veces. El
contrato es papel mojado, así que lárgate ya al
infierno con las manos vacías, porque nada
conseguirás de mí.

Mefistófeles se desvaneció en una llamarada y
un fuerte olor a cuerno quemado quedó en el aire.
Miguel abrió el libro y, sin dejar de leer, siguió su
camino. Aquel mismo año se graduó.



 



XIII -  Erika
 
  Apoyado en la barra del chiringuito, tomaba

unas cervezas  con mi amigo Víctor. Nos
divertíamos mirando el trote rápido al que los
caminantes se veían obligados para no quemarse
los pies en la arena, abrasada al sol del mediodía.
Había muchos turistas del norte de Europa, se
distinguían fácilmente, rojos como gambas tras
unos días en la playa. Las mujeres —inglesas,
alemanas, holandesas...— ya no solían provocar el
interés de antaño, cuando su soltura y
desinhibición fue una novedad en este país. La
mayoría de ellas, algo entradas en años y en
carnes, lanzaban más miradas de las que recibían.

—Mira a ésas —me avisó Víctor, socarrón,
señalando con un gesto de la cabeza.

Tres mujeres de mediana edad avanzaban por
la arena hacia donde nos encontrábamos. Unos
pasos más adelante, el fuego en los pies las obligó



al conocido baile. La más gruesa —parecía
también la más joven— se reía divertida mientras
sus pechos se bamboleaban dentro y fuera del
minúsculo bikini. Solté una carcajada y ella, ya
bastante cerca, me miró con la picardía de una
niña traviesa. Las tres corrieron hacia la sombra
que ofrecía el toldo del chiringuito. Con alivio al
pisar suelo fresco, recompusieron su ropa antes de
pedir unas bebidas. Estaba seguro de que no fue
casual que la gorda se pusiera a mi lado. Víctor
parecía incómodo. De cerca, descubrí detalles que
antes no había notado: algunas estrías en el
vientre, las axilas sin depilar al estilo de los
países nórdicos... Pero sus redondeces me tenían
encandilado. Inesperadamente sentí una fuerte
erección, imposible de disimular en el bañador.
Ella se dio cuenta. Al estirarse para alcanzar una
servilleta de papel rozó con la pierna mi pene, más
erecto que nunca. Tuve que concentrarme para no
perder el control.

Una hora después nos duchábamos juntos en el
apartamento que las tres mujeres habían alquilado.



—Los espanioles mucho calientes...
Después de desfogar mi excitación, yo no

sabía qué decir ni qué hacer. Pero no quería ser
grosero, ella había sido amable y cariñosa.

—Eres muy dulce, Erika, fantástica.
Sonrió, con los párpados entornados, y me dio

un beso en el pecho.
—He de marcharme ya, entro a trabajar dentro

de media hora. —Me excusé.
—¿No vacaciones, tú?
—No, yo trabajo aquí, en el ayuntamiento —

mentí.
—¿Nosotros vernos más tarde?, ¿maniana?

Estaré dos semanas más en playa.
No me atreví a negarme y nos citamos para el

día siguiente, en el mismo sitio y hora. Ella
entendería que no me presentara y, si por
casualidad coincidiésemos de nuevo más adelante,
siempre podría aducir algún imprevisto y salvar la
cara.

 
Por la tarde encontré a Víctor en el bar de



costumbre. Se mofó nada más verme.
—Si me invitas a un trago no se lo contaré a

nadie. —Y rió a carcajadas. —Está bien, un
calentón es un calentón —dijo, con ironía. Levantó
su copa:— ¡Por las gordas cachondas!

—Vete a la mierda. —Empezaba a
molestarme la guasa.

—Si hubieras esperado un poco, macho... Te
perdiste lo mejor del verano, ¡qué tías! Antoñito,
que no aprendes...

Nos miramos y nos echamos a reír.
—¡Por las gordas! —completé el brindis. —

¡Y he quedado con ella para mañana! —dije como
un chiste. Víctor lloraba de risa.

 
Al día siguiente me mantuve lejos del lugar de

la cita. El recuerdo de Erika me provocaba
sentimientos contradictorios: en parte me excitaba
y en parte hacía que me sintiera avergonzado.
Entre una cosa y otra, aquella mujer estuvo en mi
cabeza toda la mañana. Después de pasar por la
piscina y de deambular por el barrio de



pescadores me encontré sin pensarlo caminando
hacia el chiringuito. Era casi mediodía cuando
llegué y pedí una cerveza. De Erika no había rastro
pero pude distinguir cerca de la orilla a una de las
acompañantes del día anterior tomando el sol junto
a un hombre canoso.

Ya pasaba bastante de la hora convenida, yo
había perdido la cuenta de las cañas tomadas y
ella seguía sin aparecer. ¡Bah!, me decía a mí
mismo, mejor que no venga, esa tía es un callo.
Pero seguía inquieto y no dejaba de mirar a todos
lados. Entonces la vi caminando con un muchacho
de mi edad. Se acercó mientras su acompañante la
esperaba.

—Lo siento, carriño, pero él es lo más... —Y
volvió a lucir su sonrisa de niña traviesa.

Me lanzó un beso volado cuando se alejaban .



XIV - Yaso
 

Decidí no volver a la petanca, ya estaba harto
de tanta bandera y tanto politiqueo. Además, me
aburría muchísimo. No sólo por las estúpidas
discusiones, también por el jueguecito, insulso
como él solo. Acabé, como tantos otros jubilados,
mirando a los albañiles trabajar en las obras.
Ahora hay pocas, por la crisis, pero alguna queda.
Ya no se ven tantos moros como antes, diría que
casi todos son del país. Y más bien jóvenes.

Cuando la mujer abría la ventana del comedor
era la hora de salir a la calle. Ni yo sé estar en
casa mientras ella hace sus cosas ni ella se siente a
gusto si yo estoy allí. Los seis o siete euros que
solía llevar en el bolsillo dan para poco, así que
paseaba, que es gratis. Y miraba las obras. Ahora
avanzan muy rápido, donde hace dos meses sólo
había un solar vi días atrás una estructura que ya
va por el cuarto piso. Me quedé un rato



observando la pericia del gruista y, al irme, me
fijé en un perro que daba vueltas a mi alrededor.
Parecía un perro vagabundo, de aspecto
deslustrado, sin collar y más flaco que un galgo.
Se me acercó con su cara de payaso triste, olfateó
mis zapatos y se quedó mirándome, como si
esperara algo de mí. Me conmovió y le rasqué
entre las orejas.

De regreso a casa, el perro me siguió. Al
principio, a distancia; después muy de cerca,
incluso adelantándome. Iba y venía, hurgaba allí,
olisqueaba allá, y parecía que volviera para
contarme lo que iba descubriendo. Ya no tenía el
aire tristón del principio. Como si el hambre y la
falta de todo lo necesario no fueran importantes y
le bastara la compañía de un ser humano. En uno
de sus retornos volví a acariciarlo y le hablé:
¿Cómo te llamas, eh? ¿Cómo te llamas? ¿O es que
nadie te ha puesto nombre todavía?. Le rascaba las
orejas, le palmeaba el lomo y el perro se volvía
loco de contento, revolcándose en el suelo y
correteando para volver jadeante a mi lado.



Al pasar frente a un supermercado entré a
comprarle un paquete de galletas y en el resto del
camino se las fui dando una a una hasta que las
terminó. Cuando llegamos a la puerta del edificio
donde yo vivía me agaché y le dije sonriendo: Que
tengas suerte, amigo, yo vivo aquí. Ha sido un
placer conocerte. Y le estreché una de sus patas
delanteras. Al traspasar el portal no hizo intención
de seguirme. Se quedó mirándome con los ojos de
nuevo tristes y brillantes mientras yo desaparecía
escalera arriba.

 
«Ya estás manchando el piso» fue el saludo de

la mujer. Y era verdad; a pesar de que había
frotado las suelas en el felpudo, mis huellas iban
quedando marcadas sobre las inmaculadas
baldosas. Me quedé inmóvil, sin saber por dónde
tirar. Ella trajo la bayeta: «Anda, límpiate bien y
pasa a la galería. Ahora te llevo las zapatillas».
Obedecí y me dediqué a limpiar la jaula del
jilguero hasta la hora de comer.

La televisión es igual que la petanca: un nido



de consignas, de broncas y una cosa insulsa. No
todo, depende de la emisora, pero sí la mayoría.
Yo prefiero ver documentales interesantes o
buenas películas pero a la mujer le ha dado por
esos programitas de cotilleo que se me hacen
insufribles. Ella se acalora: «Será la tía
asquerosa... ¡Pues no se acostó ella antes con el
otro!». Yo desconectaba, me entraba modorra y
solía echar una siesta, y a veces soñaba con
fulanos y fulanas de mal vivir, supongo que por la
influencia de lo que llegaba a mis oídos. Cuando
me despertaba, ella dormía también y todo estaba
en silencio. Así pasábamos la tarde.

 
Al día siguiente salí a dar mi acostumbrado

paseo. ¿Qué habría sido del perro? Tenía la
esperanza de encontrarlo frente al portal, pero no
fue así. Era lo mejor; yo no podía hacerme cargo y
sería cruel para el animal alimentar falsas
expectativas. Cuando giré la esquina, mis remilgos
se fueron al traste: el perro estaba allí, corrió a mi
encuentro y apoyó sobre mi pecho sus patas



manchadas. Lo abracé, eufórico como si hubiera
reencontrado a un viejo amigo. Pasamos juntos
toda la mañana, fuimos hasta la playa, en esa
época casi desierta. Me remangué el pantalón y
entré en el agua hasta las rodillas. Cuando me
parecía que el perro se alejaba demasiado, le
gritaba: ¡Yaso! —así había empezado a llamarlo
—, ven aquí; y venía inmediatamente,
mordisqueando las olas. De camino a casa compré
en una pollería un buen paquete de despojos que él
engulló como si no hubiera comido en su vida.
Después volvimos a despedirnos, igual que el día
anterior.

 
«¡Vas lleno de arena!, ¿dónde has estado?»,

fue el saludo de la mujer. Se me ocurrió acercarme
a la playa..., respondí. «Si hasta traes mojados los
pantalones... Esto no me lo hagas más, que bastante
tiene una...», y siguió abroncándome un buen rato
hasta que fui a limpiar la jaula del jilguero. La
comprendí. Para ella la casa lo es todo. Ni una
mota de polvo, ni una brizna en el suelo, todo en



orden y en su sitio, cada tapete, cada figurita de
ésas que venden los chinos, casa espejo, cada
foto... Ella cree que eso es importante, que
necesitamos que la casa esté así. No se da cuenta
del modo en que todo eso me asfixia.

 
Pasaron varios días. Yaso me esperaba cada

mañana, no junto al portal sino al volver la
esquina, como si percibiera que no debía
acercarse a la casa. Es un perro muy despabilado,
como todo el que ha pasado hambre. Después de
dos semanas, Yaso se volvió el centro de mi vida.
Ya no hacía siesta sino que bajaba también por las
tardes a dar paseos con él, que cada vez eran más
largos. Y le contaba mis cosas.

 
Llegó un momento en que la mujer se

mosqueó. Ayer, al regresar a la hora de la cena me
dijo: «Oye, tú me escondes algo. Estás raro. ¿No
tendrás algún asunto por ahí...?». Que ya no tengo
edad para eso, mujer, ¡cómo se te ocurre! Ves
demasiada televisión. Ella no dio su brazo a



torcer: «Ah, hay mucha zorra que sólo mira lo que
puede sacar, y tú eres tan tonto... Aunque ya habría
que tener ganas, ya, porque...», y me miraba de
arriba abajo con cara de asco, como pensando:
pero ¿a quién le vas a gustar tú?

 
Esa mirada fue para mí un aguijón. De pronto

me vi frente a una mujer a la que apenas reconocía
y para quien yo no era más que un huésped
molesto.  Y tuve la certeza de que no era así como
quería terminar mis días. No me importó nada más.
Fui al dormitorio, metí lo indispensable en una
bolsa y bajé corriendola escalera en busca de
Yaso .



XV - El aguador
 

Vivió en la Qurtuba[3] de los califas un
hombre llamado Halim que siendo joven se unió a
las tropas de Almanzor el Victorioso en sus
campañas contra los reinos cristianos del norte.
Pero de eso hacía ya muchos años; el hayib[4] que
fuera azote de Dios descansaba bajo tierra en
Medinaceli y la guerra que siguió entre sus
sucesores y los del califa le pareció a Halim
demasiado penosa para un hombre de su edad, de
modo que se retiró a la villa de Shantyala[5],
donde esperaba pasar una vejez tranquila y bien
acomodada con la pequeña fortuna que acumuló a
lo largo de sus correrías.

 
Llegó al pueblo montado en una mula

marchadora, más cómoda que un caballo, seguido
por sus dos mujeres, los criados y algunos



carromatos cargados con sus pertenencias. Se
instaló en la casa que había comprado poco antes,
cercana a la mezquita, y dedicó los primeros días
a conocer a sus nuevos vecinos y a tantear el
precio de las tierras que pensaba adquirir. Todos
sintieron curiosidad por la llegada del forastero,
mas,     pasada la novedad, la rutina volvió a la
vida del pueblo.

 
Halim compró algunas fanegas de secano y

cada mañana iba a cuidarlas a lomos de un asno.
Diariamente se encontraba en el camino con
Ahmed, un joven aguador tan poco afortunado que
sólo contaba con un gran perro para arrastrar el
carrito en el que a duras penas cabían tres cántaros
de mediano tamaño. Ahmed se apartaba del paso
del anciano mientras cruzaban los saludos de
rigor: Assalamu alaikum, Walaikum as salam[6].

 
Un día el aguador se atrevió a hablarle:
—Mi señor, soy Ahmed, el aguador más

pobre de Shantyala y el más dispuesto a servirte.



¿No necesitas agua limpia y fresca en tu casa?
Pronto llegará el verano, que aquí es muy caliente,
y los aljibes quedarán secos.

Halim detuvo el asno y se giró para mirar a
quien le hablaba. El joven aguardaba la respuesta.

—Tengo criados que hacen lo necesario, pero
no me parece mal lo que propones. ¿Cuánto pides
por tu trabajo, Ahmed?

—He pensado que, en lugar de darme unas
monedas, me cedieses uno de tus burros mientras
dure la labor. Así podría cargar más agua de la
que puede acarrear este viejo perro y obtener más
beneficio. Si gano lo suficiente quizá pueda
comprarte el animal al final del estío.

—Está bien, ve y di a mis criados que te
presten una de las best... el asno más chico —
rectificó— y un carro pequeño. A partir de
mañana, en cuanto amanezca quiero llenas las
cinco tinajas que están junto a la puerta de mi casa.
Y cuida bien del burro. ¿Estamos?

—Así se hará, y que Alá te bendiga.
 



A partir de ese día, Ahmed cumplió
puntualmente el encargo. Cada mañana, justo al
amanecer, llenaba las tinajas de Halim. Dedicaba
el resto de la jornada a sacar provecho de su
nuevo asno.

Uno de esos días, al entrar el aguador en el
patio vio a una muchacha recogiendo flores.
Ahmed se asombró como si hubiera visto a una
hurí[7] y quedó petrificado pero la joven, lejos de
asustarse, le explicó con naturalidad:

—Debo recoger estas flores antes de la salida
del sol o pierden su fragancia. Es mejor que no
digas a nadie que me has visto, aguador. —Le
sonrió, y entró corriendo a la casa.

Desde aquel día no pudo apartar de su mente
aquella sonrisa, la más bella que había visto en su
vida.

 
En ocasiones los dos hombres hacían juntos

parte del camino, cuando Ahmed regresaba a la
fuente y Halim iba a sus tierras, aunque raras
veces conversaban. Un día el joven se decidió a



preguntar:
—¿No tienes hijos, mi señor? —Sospechaba

que el ángel de sus sueños fuera una hija de Halim.
—Cientos, cientos de ellos... seguramente.

Así es la vida del soldado, como la del labrador
que lanzara la simiente en tierra a la que no ha de
volver.

Ahmed rió la ocurrencia. E insistió:
—Me refiero a hijos que estén contigo.
—No ha querido Alá darme esa bendición,

todavía. He pasado largos años en la guerra, lejos
de mi casa. Mi primera esposa, Nadima, se hizo
mayor. Además, creo que ella no... —Halim torció
el gesto—. Debí repudiarla, pero siempre la he
amado. Ahora tengo una nueva esposa muy joven y
lozana con la que espero procrear el vástago que
continúe mi linaje. Más de uno, con la ayuda del
Profeta —auguró, mostrando una desdentada
sonrisa.

El aguador dedujo que la muchacha que había
visto en el patio no era otra que la esposa lozana a
la que se refería Halim. Éste continuó:



—Ya hace más de un año que vamos tras ello
pero hasta ahora no ha habido suerte. Es una
maldición, no podría creer que Yasmina fuese
también estéril. ¡Alá no lo permita! —Hablaba con
resentimiento—. Si antes del invierno no queda
preñada, la apartaré y tomaré nueva esposa.

Se separaron los dos hombres y Ahmed
caminó pensativo al lado del burro. ¿Qué sería de
ella, si la repudiara Halim? Dos esposas y...
¿nada?, cavilaba.

—Sí va a necesitar ayuda, sí.  Y no sólo del
Profeta —le dijo al animal, sabiendo que éste no
podría contarlo.

 
El joven aguador era apuesto. Su llegada a las

casas siempre coincidía con curiosos movimientos
de sombras tras las celosías. Y algo más que agua
le requerían en ocasiones. Pero desde su encuentro
con Yasmina, Hamed sólo pensaba en ella. Por fin
conocía el nombre de su amor. Le pareció muy
apropiado, era delicada y perfecta como la flor del
jazmín. Debía hablar con ella cuanto antes, lo que



no sería fácil.
Empezó a merodear la casa cada atardecer,

evitando ser visto. Así pudo averiguar cuál de las
ventanas correspondía al aposento de la joven.
Una mañana, antes de entregar el agua, esperó
oculto a que Halim saliera. Llegó luego hasta el
patio, llenó las tinajas y fue bajo la ventana de
Yasmina, imaginando que ella aún dormía. Lanzó
unas piedrecillas a la celosía a la vez que imitaba
el canto de la tórtola. Al poco rato, oyó un susurro:

—Eres muy atrevido, aguador, y muy
imprudente.

—He de hablar contigo, mi señora. Es por tu
bien...

Se hizo un largo silencio.
—Di, pues —pidió Yasmina, sin dejarse ver.
—Las paredes tienen ojos y oídos. Esta

noche, bajo el olivo al lado del pozo. No faltes.
Yasmina acudió con sigilo, pasada la

medianoche. Reprochó en voz muy baja:
—¿Qué es lo que has de decirme por mi bien,

aguador? ¿No sabes que Halim nos mataría si nos



encontraran aquí, juntos a esta hora?
—Tu esposo te repudiará si antes del invierno

no quedas encinta, eso me dijo. Quería advertirte.
La joven, tras un momento de vacilación,

respondió:
—Bien quisiera yo darle el hijo que él desea,

pero...
—Su primera mujer tampoco engendró. ¿No

lo entiendes? —interrumpió el aguador—. Las
alforjas de Halim están vacías. Si Alá no lo
remedia, tu desgracia es inevitable.

Al comprender, Yasmina se tapó la cara con
las manos y comenzó a sollozar.

Ahmed se asomó al pozo, que estaba seco.
—¿Qué haces cuando un pozo se seca? —

preguntó inesperadamente.
—Hay que buscar agua en otro sitio —

respondió ella con voz entrecortada, sin entender
el motivo de la extraña pregunta.

—Pues eso mismo has de hacer. Tú quedarás
embarazada, Halim tendrá el hijo que desea y la
vida continuará sin sobresaltos.



Siguió un largo silencio en el que Ahmed
esperaba ansiosamente la reacción de la
muchacha. Por fin ella secó las lágrimas que aún
corrían por sus mejillas.

—¿Y tú...? —preguntó.
—Yo daría mi vida por ti. Nada has de temer.
Con voz firme, Yasmina tomó la decisión:
—Está bien, aguador. Pero debes prometerme

que cuando yo quede encinta te apartarás de mí y
nunca, ¡nunca!, lo contarás a nadie; ni a tu familia,
ni a tu mejor amigo... ¡Nadie debe saberlo jamás!

—¡Sea como dices! —respondió Ahmed. Y
allí mismo trataron por primera vez de dar a Halim
lo que él quería.

 
El otoño trajo la felicidad a la casa de Halim.

¡Yasmina estaba por fin embarazada! El anciano no
cabía en sí de gozo. Como un loco corrió por la
aljama vociferando la buena nueva a todo el que
encontraba.

Con las primeras lluvias, Ahmed fue a casa de
Halim para hablar del burro prestado.



—Vengo a devolverte el asno, según lo
convenido. Si lo recuerdas, te dije que quizá
podría comprarlo, y deseo saber cuánto pides por
él, pues me ayuda mucho en el trabajo. He
ahorrado algo.

—¿De cuánto dispones?
—Seis dírham de plata y algunos feluses. Es

poco pero...
—Dame tres dírham y estamos en paz. La

suerte me ha favorecido y debo ser generoso,
según las enseñanzas del Profeta.

El aguador se retiró arrastrando los pasos;
había cerrado un buen negocio pero se sentía
triste. Ya no podría volver a encontrarse con
Yasmina, respetando lo prometido. Estaba muy
enamorado pero debía distanciarse y tratar de
olvidarla, por lo que decidió ir a Montiya[8] e
instalarse allí.

 
Nació el pequeño Zafir entre bendiciones y

festejos. Hasta la edad de dos años, como era
costumbre, el niño apenas salía de entre las



mujeres pero cuando comenzó a andar y a
chapurrear lo suficiente, Halim le dedicaba mucho
tiempo. Mas a medida que Zafir crecía, una gran
inquietud crecía también en el anciano. Por
insondables designios del destino, el pequeño se
estaba convirtiendo en el vivo retrato de Ahmed.
Halim miraba sus ojos ambarinos, el modo en que
el cabello se rizaba sobre la frente, las facciones
angulosas, y cada detalle le recordaba al que fuera
su aguador. Una terrible sospecha anidó en él. De
ser cierto lo que imaginaba, ¿qué sería del niño?
¿Debería arrancarlo de su lado y condenarlo a la
ignominia? No sería capaz, pero ¿cómo ignorar lo
que la naturaleza pregonaba a voces?

Nadima lo encontró una tarde cabizbajo en el
rincón más umbrío del patio. Ella sabía por qué; lo
supo antes que nadie. Se acercó a su esposo y trató
de consolarlo:

—Alá te ha dado un hijo, no le des más
vueltas. No sabes lo sensible que es una mujer
preñada. Ve una fresa, ¡y el niño nace con una
fresa en la nalga!, ¿no has oído hablar de ello? Ese



hombre anduvo por aquí todo aquel verano, seguro
que tu joven mujer lo vio y de ahí el parecido. No
has de dudar de que el hijo es tuyo. Tú lo
engendraste. Es un don de Alá...

Halim alzó la cara, miró a Nadima e hizo un
intento de sonreír que quedó en una mueca triste.

—¿Cómo puedes dudarlo? —insistió Nadima
—. ¿Acaso quieres traer la desgracia a esta casa
por una idea tan absurda y que a nadie beneficia?
Agradece tu suerte y no seas egoísta...

El hombre asintió con la cabeza
repetidamente, se arrodilló y elevó ambas manos
hacia el cielo:

—¡Oh, Alá, el más grande!, cubre mis
debilidades y sosiega mis temores. Te doy las
gracias, Señor, por infundir en Nadima la
sabiduría para hacerme entender tus designios.
Afirmo que Zafir es carne de mi carne y sangre de
mi sangre, y con estas manos aniquilaré a
cualquiera que diga lo contrario. Ante ti lo
prometo, y que no vea yo la luz del día si falto a
mi palabra.



 
Pocos años después a Halim le llegó la hora

de reunirse con sus antepasados. Todo el pueblo
lamentó la pérdida, pues había llegado a ser muy
querido, sobre todo desde el nacimiento de su
hijo,  que lo convirtió en un hombre más afable y
generoso.

Pasadas unas semanas, Nadima buscó a
Yasmina para decirle:

—Ahora que nuestro amado esposo, que Alá
tenga en el Paraíso, nos ha dejado, deberías buscar
a alguien que cuide de la casa y nos traiga agua de
la fuente, ¿no crees, Yasmina? Dicen que en
Montiya hay buenos aguadores. ..



XVI -  La llave
 
Lo último que me dijo mi marido por teléfono

fue: «María, ¡somos ricos! Ahora te cuento, voy
para casa». Y colgó sin dejarme abrir la boca.
Pero nunca llegó; un autobús le pasó por encima al
cruzar la calle.

Julián no era hombre dado a aspavientos y me
dejó muy intrigada. Pasaron los minutos, las horas
y él no regresaba. Maldije su costumbre de no
llevar nunca el móvil. Cuando el teléfono sonó de
nuevo, era la policía. Me dieron la mala noticia de
sopetón. Yo me derrumbé.

 Todo en aquellos días me parecía irreal: el
tanatorio, el cementerio, la soledad que siguió... Y
dentro del dolor que yo sentía, una idea no dejaba
de taladrarme la mente: ¿qué quiso decirme Julián
el día en que murió? «Somos ricos...». Repasé sus
ropas una y otra vez. No sabía qué buscar, ¿un

http://tallerdeliteraturaentreamigos.blogspot.com.es/2012/11/la-llave.html


billete de lotería?, ¿un cheque?... Él no era
aficionado a los juegos de azar y no tenía más
trabajo que el del taller. ¿Estaría metido en algo
que yo no supiera? Yo no encontraba explicación,
y por más que hurgaba en sus cosas nada encontré
que me sirviera al menos de pista.

Desistí, hasta que un día reparé en su llavero.
Entre las llaves del portal, del piso, del coche y
del garaje, una más pequeña llamó mi atención.
Era especial, complicada, yo nunca había visto
nada igual. Tuve la intuición de que era la clave
del asunto. ¿Sería de una de esas cajas de
seguridad que tienen los bancos? ¿De alguna
consigna? Separé la llave y la guardé como oro en
paño.

No sabía a quién podría preguntar. Me
asustaba ir a un banco y levantar sospechas
consultando a desconocidos. Miré la llave
detenidamente y examiné con lupa una
pequeñísima inscripción que descubrí en la tija:
CRK 1021. Busqué el dato en Internet y hallé
algunas coincidencias pero nada que ver con



bancos ni cajas. Estaba como al principio.
 
Una noche de insomnio, ya de madrugada, vi

un programa de televisión dedicado al esoterismo.
Una médium se ofrecía para consultas a través de
un teléfono de pago. La mujer, vestida de modo
extravagante, decía: «Usted puede comunicar con
los seres queridos que se fueron porque ellos
siguen al lado de aquellos a los que amaron. Hoy
es día de difuntos y ellos están muy cerca.
Llámenos...». El corazón me dio un vuelco. ¡Sí!,
¿por qué no intentarlo?

Llamé precipitadamente. El teléfono
comunicaba una y otra vez, y yo insistí e insistí
hasta que alguien respondió. Quiero hablar con la
médium, pero en privado, no en televisión, dije.
Me dejaron en espera. Los minutos se hicieron
interminables. Por fin la misma voz volvió a
hablar: «Ahora ella está en directo, pero puede
usted llamar después del programa a este otro
número y la atenderá con gusto». Más tarde le
conté el caso a Irina, ése era su nombre. Me



aseguró que sería fácil, pero tendría que ir a su
casa para una sesión espiritista. También, que ella
no cobraba nada por sus servicios pero los
elementos necesarios eran caros y correrían por mi
cuenta. No puse objeción.

 
En una mesa redonda ardían velas de distintos

colores. Sobre ella, un tablero ouija y unos
montones de algo que parecía ceniza. Me invitó a
sentarme.

—¿Ha traído la llave, querida?
La dejé sobre la mesa.
—Bien, póngala en el centro del tablero y

mantenga un dedo sobre ella. Yo no debo tocarla;
la contaminaría. Eso es. Ahora dejaremos la sala a
oscuras, no tenga miedo...

La mujer sopló las velas una a una y el olor a
cera se acentuó hasta marearme. Sólo quedó una
muy tenue claridad que parecía provenir de un
lugar indeterminado.

—Ahora pondré mi mano sobre la suya y
usted debe formular la pregunta que desea que él



conteste. En voz bien alta.
—Julián, ¿qué es esta llave? ¿Por qué me

dijiste que éramos ricos?
No pasó nada. Irina me animó a repetir la

pregunta. Y otra vez.
De pronto, la luz se hizo más intensa y la llave

empezó a vibrar y a moverse. Recorría el tablero
con velocidad, de una letra a otra: B... B... V... 3....
1... 3... 7... 3... 2.... 0.... 9. Volvió al centro y se
paró.

—Bien, ahí tiene la respuesta, querida. Le
dije que él contestaría —presumió la mujer.

—Espere, ¿cómo puedo saber que es mi
marido?

—Ya tiene sus datos, ¿no es suficiente? —
Irina hizo un mohín de disgusto.

—¿Eres tú, Julián? —me atreví a preguntar.
Entonces sentí una mano subir por mi muslo y

hacer a un lado la braguita. Reconocí los dedos de
Julián, acariciándome como sólo él sabía.

Lo demás fue fácil, localicé el banco, la
oficina y el número de la caja. Dentro encontré una



buena cantidad de dinero.
 
Ser rica me permite algunos lujos. Por

ejemplo, cada miércoles voy a ver a Irina. Nunca
le pregunto a Julián de dónde sacó el dinero; la
verdad, no quiero saberlo ni me importa.
Simplemente pregunto: «¿Eres tú, Julián?» .



XVII - El cohete
 

El pequeño Shutso había cumplido diez años.
Era momento de emprender camino a Beijing para
conocer a sus abuelos paternos; un viaje de casi
dos mil lis[9], que su padre Yiu esperaba recorrer
en no más de una luna, pues debía estar de vuelta
para la próxima siembra, al final del invierno. Con
las bendiciones de sus suegros y dejando con ellos
a su esposa, Yiu partió con su hijo en el amanecer
del cuarto día del Año Nuevo.

Abandonaron la aldea por la vereda que, tras
atravesar las terrazas de cultivo, termina en el
valle, en uno de los caminos imperiales. Una vez
allí no les fue difícil encontrar quien se ofreciera a
llevarlos en carreta o a lomos de algún animal, a
veces pagando una pequeña cantidad y otras como
simple favor.

Shutso nunca había salido de la aldea por lo



que todo cuanto veía lo llenaba de asombro,
especialmente los deslumbrantes uniformes de los
soldados que patrullaban los caminos, con los que
se cruzaban de vez en cuando. Y la pareja de
elefantes que encontraron trabajando en un
aserradero, ya cerca de la capital.

Los suburbios de la gran ciudad se extendían
mucho más allá de sus propios límites y el camino
se iba llenando de gente. Llegado el último día del
viaje, padre e hijo recorrieron a pie el trecho final.

—Padre, ¿qué debo hacer cuando vea al
abuelo? —preguntó el niño.

—Él es para mí como yo soy para ti,
¿comprendes? —Shutso asintió con un movimiento
de cabeza—. Eres hijo de su hijo, sangre de su
sangre...

—¿Y cómo es que ellos viven en Beijing y
nosotros en la aldea?

—Yo nací aquí, Shutso. Es una vieja historia,
ahora no la entenderías. Hice algo que ellos no
querían, por eso tuve que irme lejos. Pero tú eres
su nieto y quieren conocerte. No tienes de qué



preocuparte —concluyó Yiu.
 
Los abuelos vivían en una casa modesta,

aunque bastante confortable y con dos criados a su
servicio. El viejo Tian se dedicaba al comercio de
grano, y no le iba nada mal. Pero su máxima era:
«El indiscreto siembra a voces su desgracia», así
que, siguiendo su propia enseñanza, evitaba dar la
apariencia de un hombre rico. Shutso disfrutaba
las comodidades que les ofrecían los abuelos y
aprovechaba cualquier oportunidad para conocer
lo que sucedía en Beijing. Poco tardó en descubrir
que el abuelo, bajo su aparente severidad, era un
anciano bonachón. Asistió al teatro cómico, a las
carreras de atletas, a espectáculos de magia, al
desfile militar y a torneos de weiqi[10], pero Tian
esperaba deslumbrar a su nieto en la última noche:
con motivo del cumpleaños del Emperador habría
un extraordinario espectáculo de fuegos
artificiales.

El niño nunca había oído hablar de ese tipo de
fuegos; imaginaba que se trataría de hogueras, o



antorchas, o cualesquiera otras cosas ardiendo. Al
llegar la noche señalada y ver el cielo cubierto por
miles de puntos luminosos quedó profundamente
impresionado. Cuando Tian vio el reflejo de los
cohetes en los brillantes ojos de su nieto tuvo la
certeza de que el niño nunca olvidaría aquel viaje.
Y aún le tenía preparada otra sorpresa.

Atrapados por las rígidas costumbres de su
entorno, los abuelos no podían mostrarse
cariñosos con el hijo que les había desobedecido
ni con su descendencia. Por ello, a pesar de la
cálida relación mantenida durante la visita, la
despedida fue fría; poco menos que echarlos de la
casa. De otro modo habría parecido deshonroso.
Pero Tian sabía cómo conseguir que su nieto no se
lo tuviera en cuenta. Al despedirse, le entregó una
caja de madera, larga y estrecha como el brazo de
un hombre, bien claveteada.

—Dentro encontrarás un cohete como los que
viste anoche. Lánzalo en el mejor día de tu vida.
Por ahora, guárdalo tal como está; sólo has de
evitar que esté cerca del fuego y del agua.



 
Como suele suceder, el regreso se hizo más

rápido que el camino de ida. Shutso, como
obsesionado, no se separaba de la caja y no
hablaba más que de los fuegos artificiales,
haciendo mil preguntas que su padre no sabía
responder. Llegaron a su casa algunos días antes
de lo previsto y la vida para ellos continuó como
si el viaje nunca hubiera existido. Sólo la caja de
madera con el cohete, cuidadosamente guardada
por Shutso, era la prueba de que los días en
Beijing no fueron una fantasía.

 
Pasaron algunos años y Shutso se hizo mayor.

Cuando se señaló el día de su boda, Yiu pensó que
sería una buena ocasión para lanzar el cohete que
le regaló el abuelo Tian.

—Será un gran día para mí, padre, mas no el
mejor ni el más grande en mi vida. Cuando tenga
mi primer hijo...

Pasó la boda y al cabo de un tiempo la mujer
quedó encinta. Al acercarse el parto, Yiu recordó



las palabras de Shutso.
—¿Lanzarás esta vez el cohete del abuelo?

Ése sí será un día muy grande para ti y para toda la
familia...

—Lo será, pero creo que aún será más grande
el día que, estando mi hijo más crecido, pueda
compartirlo con nosotros.

Y llegó el parto, y creció el hijo, y se casó, y
nació el primer nieto y murió Yiu, sin que a Shutso
le pareciera ninguna ocasión bastante grande para
lanzar el cohete que le dio el abuelo.

 
Shutso ya es viejo y se pone triste al recordar

que su hijo —hijo único, es una maldición de la
familia— se marchó hace tiempo. Su mujer está
enferma, él mismo apenas puede caminar. En un
lugar preferente del dormitorio guarda todavía la
caja, intacta. De vez en cuando se acerca y pasa
sus dedos sobre la madera,  acariciándola. Pero
hoy se da cuenta de que su espera no tiene sentido,
de que ya no hay más. No permitirá que el cohete
que tanto significó para él, el que debió señalar el



mejor día de su vida, termine en el vertedero. Con
manos temblorosas y la ayuda de un punzón
consigue abrir la caja. Dentro, por primera vez
puede ver el artefacto. Es impresionante, parece
recién fabricado. Shutso llora mientras lo
contempla y se maldice mil veces por no haber
hecho caso a su padre. ¡Hubo tantas ocasiones...!
Las lágrimas van cayendo sobre la caja abierta.
Cuando esta noche el anciano salga al patio y
encienda la mecha, la pólvora, vieja y húmeda,
sólo producirá un fogonazo, un poco de humo y
algo semejante a un silbido burlón .

 
 



XVIII -  Génesis apócrifo
 
En el principio, cuando Dios creó los cielos y

la tierra, todo era confusión y no había nada en la
tierra. Las tinieblas cubrían los abismos mientras
el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de
las aguas. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Dios
vio que la luz era buena, y separó la luz de las
tinieblas. Llamó a la luz  día y a las tiniebla,
noche. Atardeció y amaneció: fue el día primero.

 
Dijo Dios: «Haya una bóveda en medio de las

aguas, para que separe unas aguas de las otras».
Hizo Dios entonces como una bóveda y separó
unas aguas de las otras: las que estaban por encima
del firmamento, de las que estaban por debajo de
él. Y así sucedió. Dios llamó a esta bóveda cielo.
Y atardeció y amaneció: fue el día segundo.

 



Dijo Dios: «Júntense las aguas de debajo de
los cielos en un solo depósito, y aparezca el suelo
seco». Y así fue. Dios llamó al suelo seco «tierra»
y al depósito de las aguas «mares». Y vio Dios
que esto era bueno. Dijo Dios: «Produzca la tierra
hortalizas, plantas que den semilla y árboles
frutales que por toda la tierra den fruto con su
semilla dentro, cada uno según su especie». Y así
fue. La tierra produjo hortalizas, plantas que dan
semillas y árboles frutales que dan fruto con su
semilla dentro, cada uno según su especie. Dios
vio que esto era bueno. Y atardeció y amaneció:
fue el día tercero.

 
Dijo Dios: «Haya lámparas en el cielo que

separen el día de la noche, que sirvan para señalar
las fiestas, los días y los años y que brillen en el
firmamento para iluminar la tierra». Y así sucedió.
Hizo, pues, Dios dos grandes lámparas: la más
grande para presidir el día y la más chica para
presidir la noche, e hizo también las estrellas.
Dios las colocó en lo alto de los cielos para



iluminar la tierra, para presidir el día y la noche y
separar la luz de las tinieblas; y vio Dios que esto
era bueno. Y atardeció y amaneció: fue el día
cuarto. Y entonces Dios se fue a descansar, pues
arduo trabajo había realizado.

 
 
Y llegó Satanás. Dijo Satán: «Llénense las

aguas de seres vivientes y revoloteen aves sobre la
tierra y bajo el firmamento». Satanás creó entonces
los grandes monstruos marinos y todos los seres
que viven en el agua según su especie, y todas las
aves, según su especie. Y vio Satán que todo ello
era malo. Los maldijo Satán, diciendo: «Que
crezcan, multiplíquense, luchen y se devoren unos
a otros sin piedad, y llenen las aguas del mar de
sangre y muerte, y multiplíquense asimismo las
aves sobre la tierra de igual modo». Y atardeció y
amaneció: fue el día quinto. Y Dios seguía
descansando.

 
Dijo Satanás: «Produzca la tierra animales



vivientes de diferentes especies, animales del
campo, reptiles y animales salvajes. Con garras,
colmillos, aguijones, venenos, cuernos y toda clase
de elementos para matarse y devorarse unos a
otros y que no puedan vivir de otra manera». Y así
fue. Satán hizo las distintas clases de animales
salvajes según su especie, los animales del campo
según su especie, y todos los reptiles de la tierra
según su especie. Y vio Satán que todo esto era
terrible, se exaltó su natural perverso y alcanzó el
éxtasis. Entonces Satanás gritó, y su voz de
extendió hasta el último confín del Mundo:
«Hagamos al hombre a nuestra imagen y
semejanza. Que tenga poder sobre los peces del
mar y sobre las aves del cielo, sobre los animales
del campo, las fieras salvajes y los reptiles que se
arrastran por el suelo». Y creó Satán al hombre a
su imagen. A imagen de Satanás lo creó. Macho y
hembra los creó. Y Él los maldijo, diciéndoles:
«Sean fecundos y multiplíquense. Llenen la tierra y
sométanla. Y luchen, torturen, esclavicen, roben y
asesinen unos a otros, el fuerte al débil, el astuto al



inocente, el poderoso al desgraciado, hasta el fin
del los tiempos y no pueda ser de otra manera». Y
así fue. Y Satanás vio que todo cuanto había hecho
era muy malo. Y atardeció y amaneció: fue el día
Sexto. Satán, exhausto y satisfecho, fue a
descansar.

 
Pero los gritos de Satanás habían despertado a

Dios, que descansaba en el más ignoto rincón de
otro Universo. Cuando regresó, vio con tristeza
que su Creación había sido continuada de un modo
perverso. Nada pudo hacer para remediarlo mas,
antes de abandonar ese mundo corrupto para
siempre, lanzó sobre la tierra un pequeño puñado
de semillas del que inmediatamente brotaron
algunas mieses. Y dijo Dios: «Aquel que coma mi
pan estará a salvo». Esas mieses y esas semillas, y
las semillas de las nuevas espigas que germinaron
una y otra vez, siguen dispersas por el mundo. En
ocasiones alguien come de ese pan, y encuentra la
paz.



XIX - Cuentos conocidos
 

Ricardito era un niño tímido, retraído,
inteligente... Su cara redonda de grandes ojos
grises y suaves facciones le daba un aire angelical.
Laura, su única hermana, era tres años mayor;
poco, pero la distancia se acentúa en edades tan
cortas. Ella empezaba a ser mujer a sus doce años
mientras Ricardo aún jugaba con soldaditos de
goma.

El padre había muerto dos años atrás, en un
accidente de moto que dejó a Juana viuda, coja y
con una pesada carga por delante. Juana sintió más
la carga y la cojera que la viudez, pues el
matrimonio tenía desavenencias y frecuentes
discusiones desde que el marido hizo algo —
Ricardo no sabía qué— por lo que la mujer se
puso como loca y se enfadó mucho. Nunca se
hablaba de eso en casa, aunque a veces los niños



oían a sus padres discutiendo en el dormitorio.
Costaba ver en Juana a la jovencita cargada

de ilusiones que fue en su juventud. Su vida había
sido muy distinta de la que soñó. El muchacho con
quien imaginó que sería feliz pronto se convirtió
en un hombre zafio y desatento. Ella había jurado
acompañarlo hasta la muerte, y así fue, aunque
todo acabó mucho antes de lo pensado. Siguió una
soledad en compañía, de la que era imposible
escapar. No con su cojera, su treintena larga y dos
hijos pequeños. Si al menos ella fuera como
Sara..., pensaba.

Sara era la menor de los seis hermanos de
Juana. Aún muy joven y ya huérfana cuando ésta se
casó, fue a vivir con el matrimonio. Era una mujer
llamativa, alegre, preciosa... Tenía enamorados a
todos los hombres del barrio; algunos esperaban
en el balcón la hora de verla pasar con sus
enormes tacones y la sonrisa en los labios, camino
de la oficina todas las mañanas. Congeniaba muy
bien con sus sobrinos, sobre todo con Ricardito
que, a su modo, también estaba enamorado de su



tía.
Juana sentía a Sara como una humillación

constante. Cada domingo la joven llevaba a los
pequeños de paseo, les compraba tebeos y
golosinas, hacían visitas interesantes... A la madre
se le hacía insoportable ver a su hermana
usurpando su papel. Pero el sueldo que traía a casa
era una ayuda imprescindible de modo que
callaba, rumiando maldiciones. Por su parte, Sara
sabía que era necesaria y no se le hacía difícil
renunciar a tener una vida independiente. Siempre
creyó que no estaba hecha para el matrimonio;
además, la experiencia de su hermana le daba la
razón. De vez en cuando salía a cenar o al cine con
algún amigo. Entonces Juana refunfuñaba palabras
muy groseras.

 
Algunas noches Sara se quedaba un rato con

los niños, contándoles cuentos. Así fue como
Ricardo oyó por primera vez la historia de dos
hermanas muy distintas: una, cenicienta y fregona;



la otra, distinguida y señorita. Tuvo la impresión
de que era algo conocido. Ya en la cama pensó:
mamá es la cenicienta y la tía, la señorita. Sí, eso
es. Pero después el cuento seguía de modo
diferente, pues la cenicienta era agradable y la otra
no, lo contrario que en su casa.

 
Juana apenas salía. Su ropa de calle se

apolillaba, inútil en el armario. No era mucha pero
sí elegante, de la que a toda mujer le gusta
ponerse. Algunas tardes, en vacaciones o cuando
no había colegio por algún motivo, llamaba a
Ricardo antes de la merienda. Ven, hijo, le decía
llevándolo a la habitación, siéntate en el taburete.
Abría el armario y pasaba un buen rato tras la
puerta, utilizándola como si fuera un biombo.
Después desfilaba ante el pequeño, vestida de
domingo. Dime, ¿estoy guapa? Sí, mamá, muy
guapa, respondía él sin entusiasmo. Regresaba al
armario y al rato volvía a aparecer con otro
vestido. ¿Y ahora?, ¿cuál te gusta más? Muy guapa,
mamá, los dos son muy bonitos. Pero su voz no



resultaba convincente y Juana no conseguía lo que
buscaba. El niño ya sabía lo que venía a
continuación:

—¿Me ves delgada?, ¿crees que estoy gorda,
Ricardito?

Juana era una mujer gruesa, eso saltaba a la
vista. Pero Ricardo sabía muy bien lo que tenía
que decir.

—No, mamá, estás delgada. Estás muy guapa.
Y entonces, la escena final:
—Dime, hijo mío, ¿quién es más guapa, tu tía

o yo?
¡Ah, no!, por ahí no podía pasar. Podía decirle

que estaba delgada, que el vestido era precioso,
pero ¿que era más guapa que la tía? ¡Eso nunca! Su
tía era la mujer más guapa del mundo y él no diría
lo contrario.

—La tía, mamá, la tía... —decía el niño,
temeroso por lo que se le venía encima.

—¡Mal hijo, descastado! Este sinvergüenza
prefiere a esa fulana en lugar de a su madre... ¡Ya



te casarás, ya! Y vete a saber con quién, y qué te
hará... —Todo dicho a voz en grito.

Por eso, cuando una noche le contó su tía la
historia de Blancanieves, Ricardito volvió a tener
la sensación de que ya conocía el cuento .



XX - Tabaco
 

Leía yo la prensa, sentado en un banco del
parque, cuando se  acercó un hombre a pedirme
fuego. Por no ponerme a buscar el encendedor en
los bolsillos le di mi cigarro, para que encendiera
el suyo con la brasa. El sujeto la arrimó, aspiró un
par de veces y, al devolverme el purito, me dijo:
«No deberías fumar, amigo».  En respuesta di una
profunda calada, con gesto de satisfacción. «No,
en serio —insistió el tipo— ¿tú te has visto en el
espejo?».

Sospeché que el hombre no estaba en sus
cabales y, desentendiéndome, volví a la lectura.
Pero él siguió insistiendo: «Has conocido a
fumadores que hayan muerto del pulmón, ¿verdad?
¡Cáncer! Terrible...».

Quedamos en silencio. Él seguía de pie,
mirándome como si esperara una respuesta.



Incómodo, por fin repliqué: Sí, conozco casos.
Pero tú también fumas. ¿A qué viene esa
preocupación?. «Ahora, dime —continuó—,
¿alguno era calvo?». Me vino el recuerdo de
algunos conocidos que habían muerto por esa
enfermedad: Javier, mi querido Andrés, el viejo
Lucas... Y de pronto caí en la cuenta: ¡ninguno de
ellos era calvo! Todos lucían una
magnífica cabellera antes de enfermar. Miré al
desconocido con curiosidad, sorprendido por el
hallazgo. Él me sonrió, se dio unas palmaditas en
la calva y se alejó, fumando tranquilamente . 



XXI - Noche de Reyes
 
Dito había resuelto que pediría la nueva Play

a los Reyes  Magos. Su padre pensaba que aún era
muy pequeño para ese juego tan caro y que no
estaban los tiempos para tirar el dinero, pero la
madre argumentaba que algunos amiguitos de su
edad también la tendrían y que su hijo no iba a ser
menos. Cuando la hubiera visto todo el mundo ya
la guardarían, si fuera cierto que Dito no tuviese
aún edad para manejarla. Al niño le hacía mucha
ilusión, tanta que desde finales del verano no
pensaba en otra cosa y a medida que se acercaba
la Navidad, y con ella la visita de los Magos, no
encontraba otro tema del que hablar.

El primer domingo de diciembre la familia fue
a ver a Teresa, la abuela paterna, que vivía sola
desde que quedó viuda tres años atrás. No eran
frecuentes las visitas y Dito no tenía con ella



mucha confianza pero aquella tarde la encontró
especialmente cariñosa e interesada por sus
pequeñas cosas de modo que el niño se sintió a
gusto en su compañía. Vivía en una segunda planta
sin ascensor, en un barrio modesto donde la
mayoría de los vecinos eran obreros ya jubilados,
igual que fue el abuelo; era un pisito muy sencillo,
calentado por una sola estufa de butano, con dos
reducidas habitaciones y un minúsculo comedor.
Las paredes algo desconchadas y el aspecto
lóbrego de la casa daban cierta repugnancia al
pequeño, acostumbrado a las comodidades del
apartamento en que vivía, reparo que sus padres
trataban de vencer incitándolo a aceptar la
merienda que la abuela le ofrecía.

—Cómete los dulces, que después tendrás
hambre y aún tardaremos en volver a casa —decía
la madre con un cierto deje de superioridad. El
padre prestaba más atención al auricular de la
radio de su iPhone que a otra cosa.

Dito se sentó frente al televisor para merendar
con intención de ver los dibujos mientras los



mayores hablaban.
—¡Ay, cariño!, que lo siento, pero se ha

estropeado —lamentó la abuela, apenada de veras
—. Hace dos semanas que no funciona, he de
avisar para que lo arreglen pero... —Sonrió,
levantó las cejas y extendió las manos—. Te traeré
unos tebeos que fueron de tu padre, verás que
divertidos son. Y después te contaré un cuento.

 
Ya era de noche cuando se despidieron de

Teresa y bien abrigados regresaron a su casa. El
niño llevaba bajo el brazo un pequeño manojo de
antiguas revistas infantiles que la abuela le dio al
despedirse con dos sonoros besos. Tomaron el
metro y después caminaron unas cuantas travesías
por la amplia avenida del barrio donde residían.
Dito caminaba cabizbajo, inusualmente taciturno y
ensimismado.

—¿Teresa es tu mamá? —preguntó a su madre
cuando ésta, más tarde, le ponía el pijama.

—No, es la madre de papá. Los otros abuelos



están en Segovia, ¿no te acuerdas?
—¿Y vive sola?
—Ahora sí, antes vivía con el abuelo.
—¿Y por qué no vive con nosotros? —insistió

el niño.
—Ella está mejor en su casa, es mayor y está

acostumbrada a sus cosas...
—Pero aquí estaría mejor... ¿Quieres que yo

se lo pida?
—No, Dito, no molestes a la abuela con tus

tonterías. Venga, haz pipí y vete a la cama —
ordenó la madre, dando por terminada la
conversación.

El niño captó el desagrado de la madre por el
asunto y temeroso de provocar uno de sus enfados
se acostó sin rechistar. Pero esa misma noche tomó
una determinación: ya no quería la nueva Play;
pediría a los Reyes Magos que la abuela fuera a
vivir con él.

 



Transcurrieron los días previos a la Pascua
con normalidad. En la última semana antes de las
vacaciones se presentó en el colegio nada menos
que el paje del Rey Baltasar, para recoger las
cartas de los pequeños y comprobar si se habían
portado bien durante el año. El profesor lo anunció
con solemnidad y les pidió que escribieran la carta
a los Reyes con su mejor caligrafía, no fuera que
estos no pudieran entenderla y no les trajeran más
que carbón. Dito escribió con esmero: Qeridos
Reies Magos mi deseo este año no es la plei es
que la abuela teresa benga a bibir comigo.
Debajo puso su nombre junto a algo parecido a una
rúbrica, cerró el sobre y se lo entregó al paje
cuando llegó su turno.

Sólo unas pocas de aquellas cartas eran
recogidas por los padres. La mayoría quedaban
guardadas durante un tiempo en secretaría hasta
que, pasadas las fiestas, eran desechadas. Los
padres solían saber lo que sus hijos querían sin
necesidad de leerlas. Pero no así esta vez en el
caso de Dito; el niño no había dicho nada en su



casa porque deseaba que fuera una sorpresa.
 
Llegó el día de Navidad y bajo el árbol

apareció la nueva Play. El pequeño abrió el
regalo, confuso, hasta que alguien dijo: «Qué bien
te habrás portado este año cuando Papá Noel te ha
traído ese juguete tan lindo...». Entonces
comprendió: Claro, esto me lo da Papá Noel, que
sigue pensando que quiero la Play, a él no le dije
nada. Será el día seis cuando los Reyes me
concedan mi deseo. Encantado con el equívoco
pasó el día intentando jugar con el artefacto, pero
en realidad viendo cómo su padre lo utilizaba con
sus amigos, entusiasmado. Por la noche le dijo:
«Eres muy pequeño aún, lo guardaremos para
cuando puedas utilizarlo», y la Play desapareció.

 
La víspera de Reyes es conocida como la

noche de los casados en algunos lugares, porque
los matrimonios suelen salir a divertirse
aprovechando la calma chicha que se produce en



las travesuras de los pequeños, expectantes y
obedientes por la llegada de los Magos. Dito
estaba muy excitado pensando que al día siguiente
la abuela estaría en la casa, contándole aquellas
maravillosas historias que ella sabía y dándole
más tebeos de los que tanto le gustaban. Y  cariño;
mucho cariño. Cenó pronto y lo conminaron a
dejar uno de sus zapatos junto al balcón, acostarse
y no salir de su dormitorio por ningún motivo hasta
que amaneciera pues si sorprendía a los Reyes en
su quehacer nada habría para él. No le agradaba
ver a sus padres así vestidos, especialmente a su
madre, no parecía ella.

—Acuéstate de una vez y no salgas de tu
habitación o los Reyes no te dejarán nada. Entraré
a verte cuando vuelva y espero encontrarte bien
dormido —ordenó la madre antes de despedirse,
dejándole en los labios un sabor extraño y algo
picante. Y salió a reunirse con su marido que la
aguardaba en el coche frente al portal.

Dito obedeció. Por nada del mundo quería que
su deseo se fuera al traste. La inquietud no le



dejaba dormir. Las piernas se agitaban solas, un
cosquilleo en las rodillas las flexionaba
continuamente. No sabía el tiempo transcurrido
cuando el teléfono empezó a sonar con insistencia.
¿Serán los Reyes para preguntar algo?, pensó.No,
ellos lo saben todo. Quizá era una llamada para
los Reyes, de alguien que sabía que pasarían por
allí esa noche. Cerró los ojos y procuró pensar en
otra cosa. ¿Qué hora sería? Le parecía raro que
aún no hubiera vuelto mamá, nunca lo había dejado
solo tanto tiempo. Y el teléfono sonaba una y otra
vez. Debió de quedarse dormido porque lo
despertó el ruido de la puerta al abrirse. ¡Era la
abuela, qué alegría! Los Reyes habían atendido su
carta, por fin la tendría con él para siempre. Pero
¿por qué lloraba? Teresa y su nieto se fundieron en
un abrazo. La emoción hizo llorar también al niño,
sin reparar todavía en los dos guardias
municipales que con gesto sombrío aguardaban en
el pasillo .



XXII -  Noche de Difuntos
 
Me contó esta historia un orco agonizante. Yo

mismo le clavé la lanza que lo estaba matando. Un
ser infernal, pero un guerrero al cabo. Cuando me
disponía a rematarlo, me ordenó:

—¡Siéntate!, te contaré una historia.
Me sorprendió tanto y había tal energía en su

voz que obedecí como un autómata. Y él empezó
su relato:

 
Sucedió hace muchos años, no muy lejos de

aquí. El infame Áreon había sido coronado rey
por el cardenal Lotar; a cambio, éste debía
recibir una villa en pago de su servicio. Pero
Áeron aún no tenía la villa en su poder, debía
conquistarla, y recurrió para ello a uno de sus
vasallos.

 
Don Diego de Osma, conde de Osuna, hincó



en tierra su rodilla izquierda al presentarse ante
su rey.

—Alzaos, don Diego —ordenó el monarca—
no hay tiempo que perder. Saldréis
inmediatamente con una tropa de cien caballeros
hacia la fortaleza de Campillo. La infantería ha
batido sus murallas y diezmado las defensas
durante los últimos días. Necesito que toméis la
villa antes del domingo; no he de hacer esperar a
su eminencia...

—Así se hará, mi señor —prometió el conde,
inclinando la cabeza. El rey hizo un gesto con la
mano, despidiéndolo.

Don Diego y sus cien caballeros cabalgaron
las seis leguas que los separaban de Campillo.
La villa ofrecía un aspecto dantesco, rodeada por
murallas semiderruidas, salpicadas de incendios
y de cadáveres. Extramuros, las tropas atacantes
se acuartelaban en un campamento formado por
hileras de tiendas multicolores. Alertado por los
centinelas, el capitán al mando salió al
encuentro del conde, poniéndose a sus órdenes.



—¿Queda alguna resistencia, capitán? —
preguntó el de Osuna sin bajar de su montura.

—En la torre se ha refugiado el alcaide con
algunos soldados. Son pocos y apenas tienen
armas, pero su posición es privilegiada; podrían
causarnos bastantes bajas antes de que
consigamos forzar las puertas.

—¿Habéis pactado la rendición?
—Os esperábamos. No me he atrevido a

negociar sin contar con la aprobación de Vuestra
Excelencia...

Don Diego observó la elevada torre del
castillo, que destacaba sólidamente en aquel mar
de destrucción. Sólo disponía de veinticuatro
horas, no quedaba tiempo para un asedio.

—Hacedlo —ordenó al capitán—. Rendición
inmediata y sin condiciones, si quieren conservar
la vida. Daos prisa.

 
Una hora después, la última resistencia de

Campillo se había rendido ante el invasor y el
conde de Osuna tomó posesión de la villa en



nombre del rey. Desde las almenas, don Diego
observó de nuevo la destrucción causada. Había
sido una batalla muy sangrienta. El rey y el
cardenal llegarían en cualquier momento, era
necesario apartar los restos de la contienda, y
sobre todo retirar los cientos de cadáveres que
ocupaban las calles y, especialmente, las
murallas.

Hizo descargar algunos carros de
intendencia y dispuso que durante toda la tarde
algunos de los hombres transportasen en ellos a
los muertos hasta una distancia prudencial. La
costumbre piadosa era enterrar los cuerpos,
tanto de los enemigos como propios, pero don
Diego tenía prisa y temía que el rey se
adelantase, por lo que ordenó que los cadáveres
fueran simplemente arrojados a algún barranco,
sin entretenerse en cavar fosas. ¡Quién lo iba a
notar! Aun así, había tantos que no se terminó la
macabra tarea hasta bien entrada la noche. Los
hombres estaban inquietos. «Los muertos deben
ser enterrados», murmuraban.



Mientras tanto, los soldados celebraban la
victoria del único modo en que sabían hacerlo:
comiendo y bebiendo hasta no poder más,
alrededor de las hogueras. Después, algunos de
los más jóvenes persiguieron a unas cuentas
mujeres que se habían acercado al olor de la
carne asada, mientras los de más edad contaban
historias a quienes quisieran oírlas. Era Noche
de Difuntos, en la que según los relatos habían
sucedido cosas tan horribles que habrían puesto
los vellos de punta a quienes escuchaban, si no
hubiesen estado tan borrachos.

Después de comprobar que todo estaba en
orden, el conde de Osuna se retiró a descansar a
la alcoba que había sido del alcaide hasta la
víspera. No esperaba encontrar lujo, pero la
austeridad del aposento lo sorprendió: un
colchón de paja sobre un viejo camastro y una
manta hecha con algún tipo de pelo áspero era
todo cuanto allí había. Cuando su vista se
acomodó a la escasa luz de la única vela que
alumbraba, descubrió algo más; algo que



sobrecogió su espíritu: en la pared, donde
hubiese esperado encontrar un crucifijo, colgaba
una máscara de facciones espeluznantes. Acercó
la llama para examinarla mejor. Con las fauces
abiertas bajo unos ojos pequeños y hundidos,
mostrando unos colmillos enormes, la máscara
representaba una cabeza semihumana con una
expresión de maldad como nunca antes había
visto. Un escalofrío recorrió su espalda. Intentó
arrancarla de la pared pero sus esfuerzos fueron
inútiles. Golpeó la figura con su espada hasta
hacer saltar chispas sin conseguir moverla ni un
punto.

Don Diego intentó serenarse. «No es más
que un trozo de metal al que algún artesano ha
conseguido dar esa forma horrible. ¿Qué daño
podría hacerme?», razonó. Colgó su cota de
malla de los pequeños cuernos de la máscara y se
dispuso a dormir las pocas horas que faltaban
hasta el alba.

 
Aún no había amanecido cuando un ruido lo



despertó. La vela se había consumido y la
oscuridad era completa. Oyó claramente un
graznido que provenía de la única ventana del
aposento, abierta pues no había nada con que
poder cerrarla. Dos pequeños ojos rojizos
brillaron en la noche. El conde se levantó y
tomando su espada avanzó hacia la ventana. Al
acercarse, lo que quiera que fuese que había
provocado el ruido alzó el vuelo y desapareció en
la oscuridad. Don Diego hubiese jurado que era
un cuervo, nada raro en aquellas tierras por
demás inhóspitas. Ya en el horizonte un muy
ligero resplandor anunciaba el amanecer. Atisbó
afuera y lo que vio heló la sangre en sus venas:
hasta donde alcanzaba la vista, tejados, árboles,
vallas, tiendas, absolutamente todo estaba
cubierto por grandes pájaros de negras plumas.
Cuervos y buitres le parecieron. Inmóviles,
amenazadores, en silencio, como si esperasen
alguna señal, cientos, miles de pájaros se habían
adueñado de Campillo. Entonces oyó un alarido
que parecía provenir del mismo infierno.



 
Cuando, cerca de mediodía, Áreon y el

cardenal Lotar se acercaron al lugar nadie salió
a su encuentro. Extrañado por la soledad del
paraje, el rey envió exploradores para que se
adelantaran. Al poco rato regresaron al galope,
como si los persiguiera el diablo. Contaron que
no habían visto rastro de las tropas, ni del conde
de Osuna ni de ningún otro ser vivo; sin embargo
todos habían sentido la presencia de algo
maligno y terrorífico, algo que cortaba la
respiración y helaba la sangre. Fuera lo que
fuere lo que les había ocurrido, aquellos hombres
habían quedado al borde de la locura. No
obstante, y contrariando al chambelán que
estaba verdaderamente impresionado, el rey
decidió entrar en el pueblo con diez de sus
caballeros de más confianza, además del
cardenal que, por conocer al diablo mejor que
ninguno de los presentes, sería de utilidad si el
Maligno anduviese realmente por allí.

Así que los doce jinetes hubieron entrado en



Campillo franqueando una de las brechas la
muralla, el cielo se oscureció por el vuelo de
miles de pájaros que aparecieron de pronto sin
que nadie viese desde dónde llegaban. Parecían
surgir de la nada, del mismo aire, y se lanzaron
hacia donde el grupo de caballeros debía de
estar. El fragor de sus graznidos se hizo
insoportable. Viendo lo que sucedía, el grueso de
las tropas reales fue tras los pasos de su jefe
para socorrerlo. Unos a pie y otros al galope
llegaron en pocos minutos a la plaza de armas
frente a la entrada de la fortaleza, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Allí encontraron
a once de los caballos, cubiertos de sangre. Sólo
el del cardenal conservaba a su jinete, maltrecho,
aferrado a la cruz que colgaba de su cuello. El
hombre no cesaba de mascullar exorcismos en
latín, que intercalaba con gritos incoherentes.
Sin duda había perdido la razón. Cuando los
soldados lo desmontaron con intención de
socorrerlo vieron que tenía la cara
ensangrentada y que ambos ojos le habían sido



arrancados. El terror se apoderó definitivamente
de la tropa que huyó aún más veloz de lo que
había llegado.

 
El cardenal nunca recuperó la razón. Pasó el

resto de sus días recluido en el convento de San
Damián, recitando sin fin sus exorcismos y
letanías. De vez en cuando, de día o de noche,
rompiendo el silencio místico del monasterio,
podían oírse sus gritos: «¡¡¡Los pájaros, los
pájaros!!! Enterrad a los muertos...». Entonces
era presa de gran agitación y alguno de los
monjes se apresuraba a darle a beber unas gotas
de láudano que lo adormecían. Del conde de
Osuna y de su ejército, del rey y de sus
caballeros, jamás se volvió a saber. Hay quien
dice haber visto por los alrededores de Campillo,
en las noches de difuntos, tropas formadas por
soldados ciegos luchando encarnizadamente
unos con otros, sin que nadie cayese por graves
que fueran sus heridas. Pero son muy pocos los
que lo afirman, porque casi nadie se atreve a



acercarse por allí desde que sucedieron estos
hechos, y menos aún en esa noche. Hoy Campillo
es sólo un punto gris en el mapa, cuyo simple
recuerdo hace que la gente se persigne y corra a
refugiarse en sus casas.

 
Yo estaba tan absorto escuchando que di un

respingo cuando el orco, al dar por terminada la
historia, me preguntó:

—¿Estás seguro de que tu rey es mejor que
Áreon? —Y prorrumpió en una risa siniestra—.
Los humanos sois estúpidos, nunca aprendéis.
Cuando lucha el mal contra el mal siempre gana el
peor de los males. Al mal sólo puede vencerlo el
bien, contra la bondad nosotros no podemos hacer
nada. ¿Crees que eres lo bastante bondadoso para
vencerme? —insistió el orco.

Sus palabras me hicieron reflexionar. Lo miré
y ya no vi al ser infrahumano que sólo merecía
odio y muerte, sino a un ser desvalido y
agonizante. Creo que, por primera vez en mi vida
de soldado, sentí compasión. Me levanté y me



dirigí a mi caballo, que aguardaba a pocos metros
del lugar, para coger la cantimplora y ofrecérsela
al herido. Pero, increíblemente, cuando volví la
cabeza el orco ya no estaba.

En el suelo quedó mi lanza, partida. En el
aire, un cuervo se alejaba, graznando con fuerza.
¿Podría ser...? Estúpidamente, alcé la mano en un
gesto de despedida.

 



XXIII -  La sentencia
 
Como todas las mañanas, si el tiempo era

bueno, fui al parque a eso de las once. A
principios de marzo me gustaba tomar el sol de
invierno y leer un rato, o simplemente contemplar
la gente alrededor. Sentado en un banco, abrí el
libro que estaba leyendo: una novela sobre el
Imperio Inca que me tenía absorto. Me encontraba
en un extremo del paseo, cerca de la avenida que
lo bordea, la zona más transitada del pequeño
recinto. Era mi banco preferido.

 
Llevaba un rato allí cuando se me acercó una

niña que no tendría más de cuatro o cinco años. No
la vi llegar, enfrascado como estaba en la lectura.
Debió de haber estado antes jugando con la tierra
pues tenía las manitas bien sucias, y lo primero
que hizo fue plantarlas en mi pantalón blanco.

—¡Ey!, pequeña, no has de tocar nada con las



manitas tan sucias... —aleccioné con el tono más
cariñoso que pude, dentro de mi contrariedad.

Dejé el libro a un lado y me puse en pie para
sacudir las manchas. La niña aprovechó para
agarrarlo.

—¡Pero bueno! ¿No ves que estás ensuciando
todo? —recriminé, sin perder la compostura. No
era cuestión de enojarse con una nena de esa
edad... ¡Qué sabía ella!

—¿Qué lees? —me preguntó con el ceño
fruncido.

—Un libro muy bonito que no has de manchar.
¿Cómo no estás con tu mamá? Anda, dámelo antes
de que se estropee... —pedí con forzada dulzura.

La niña se encogió de hombros y, lejos de
hacerme caso, escondió el libro a su espalda.

Yo estaba bastante irritado por la situación; no
con la niña, pero ella era el problema. Con gusto
la hubiera cogido por el brazo y obligado a darme
el libro, pero pensé que no estaría bien.

—Venga, devuélveme el libro y ve con tu
mamá —ordené, ensayando un tono de abuelo



autoritario.
—¡Eres malo! —fue su respuesta, y echó a

correr con su botín.
La seguí con la mirada y mi enojo se volvió

preocupación cuando vi que iba directamente
hacia la calle, en ese momento con abundante
tráfico.

—¡No corras, para! —grité, y fui tras ella
todo lo rápido que me permitieron mis ya cansadas
piernas—. ¡No cruces! —insistí, pero ella estaba
cada vez más lejos, por mucho que yo me
esforzaba.

Entonces vi a dos mujeres hablando en la
acera y les señalé a la pequeña, confiando en que
la interceptaran. No hizo falta, la niña fue derecho
hacia ellas. Una de las mujeres le dijo algo que
por la distancia no pude oír. Pensé que debía de
ser su madre.

Cuando me acerqué, la niña gritó:
—¡Eres malo, muy malo! —Y se echó a llorar.

Las dos mujeres me miraban con severidad, como
pidiendo una explicación. Parecían preguntar:



¿Qué hacía usted corriendo detrás de la niña?
Me sentía ridículo cuando saludé y conté lo

que había pasado.
—¿Así que mi hija lo ha tocado a usted

«ahí»? —preguntó la madre, señalando la mancha
del pantalón con un gesto de la barbilla. Entonces
reparé en que una de las manchas estaba en un
lugar algo comprometido—. ¿No será que le ha
pedido que lo toque? Julita, ¿te ha hecho algo este
señor?

—¡Señora! —protesté—, yo estaba leyendo
tranquilamente cuando su hija, a la que debería
tener mejor educada y más controlada, empezó a
molestarme.

Mientras tanto la nena no paraba de gritar:
«¡Es malo, es muy malo! ¡El hombre es malo!...».

—Que leía, dice, si no lleva nada que leer...
¡Qué corta es la mentira...!

—Leía un libro que ha robado su hija. Debe
de llevarlo en alguna parte.

—¿Me toma por idiota? ¡Espere a que pase un
guardia y veremos qué estaba haciendo usted!



Yo estaba más que indignado a esas alturas de
la conversación. Dispuesto a ofrecer la prueba de
que no mentía, con un rápido movimiento así a la
niña del brazo con intención de rescatar el libro.
La pequeña dio un grito como si estuvieran
degollándola y me lanzó un puntapié, al que se
unieron los golpes que la madre propinaba en mi
espalda con el puño.

—¡Deje a la niña! —gritaba, sin parar de
golpear.

Dos hombres que pasaban por allí se
acercaron al ver el alboroto. La otra mujer, hasta
entonces callada, les informó:

—Éste, que estaba tocando a la niña...
El más joven me sujetó por el brazo mientras

el otro usaba su teléfono móvil.
—Así que tenemos a un viejo verde... —digo

el energúmeno de modo amenazador. Me zarandeó
agarrándome por la ropa, lo que hizo saltar un par
de botones de mi camisa.

—No te compliques, Antonio, que ya viene la
policía —aconsejó el otro.



—¡Oigan, yo...! —intenté explicarme.
—Calladito y quieto —ordenó mi captor con

chulería.
La mención de la policía me inquietó pero,

viendo el cariz que tomaba el asunto, sólo deseaba
que llegara cuanto antes. Unos minutos después,
dos vehículos se detuvieron junto a la acera y
bajaron de ellos cuatro hombres uniformados.

—Este viejo, que estaba abusando de la
nena... Menos mal que la tengo bien enseñada y
echó a correr, ¡y aún tuvo la desfachatez de
perseguirla! —explicó la madre.

Yo lo negué, volviendo a explicar lo que
había sucedido. La amiga corroboró lo dicho por
la madre.

—¿Han visto algo ustedes? —preguntó uno de
los agentes a los tipos que me habían sujetado.

—Cuando llegamos, este hombre tenía
agarrada a la nena y la madre forcejeaba con él, no
hemos visto más —respondió el que los había
llamado.

Era suficiente; me esposaron las manos a la



espalda, me metieron en uno de los coches y me
llevaron a la comisaría. Yo estaba avergonzado,
asustado e indignado por igual. Tras un buen rato
de espera, a solas en una especie de calabozo, me
llevaron ante un inspector. Sentí alivio cuando
retiraron las esposas.

Conté una vez más con detalle lo sucedido
aquella mañana. El oficial anotaba todo
cuidadosamente en el ordenador. Con frecuencia
me interrumpía para puntualizar algo:

—¿Qué leía?
—Una novela, «El cóndor de la pluma

dorada». Es una edición de bolsillo, un libro no
muy grande.

—En sus pertenencias no consta ningún
libro...

—Ya le dije, lo robó la nena y salió
corriendo. ¿Es que no lo han encontrado?

Sin responder, el hombre escribía a toda
velocidad. Tuve la impresión de que él escribía
mucho más de lo que yo decía, y eso no me gustaba
nada. Terminada la historia, imprimió unas hojas y



las puso frente a mí.
—Lea su declaración y, si está de acuerdo,

fírmela.
Leí con atención. Era el relato de todo lo que

le había explicado, en jerga judicial. Lo firmé.
—Y ahora ¿qué pasará? —pregunté.
El hombre me miró con sus ojos tristes y

adoptó un aire menos rígido.
—Lo tiene usted mal. Cuatro testigos afirman

que estaba acosando a la nena, y la misma pequeña
dice que es «el hombre malo». El libro del que
habla no aparece... El examen de la niña ha dado
negativo pero eso no excluye tocamientos y otras
prácticas habituales.

—Pero yo sólo he dicho la verdad. No tengo
antecedentes de ningún tipo, mi familia y el barrio
me conocen... ¡Es absurdo!

—Le creo, pero eso no sirve para nada. Las
pruebas son las que mandan y no le favorecen. Hay
tres testigos que confirman la versión de la madre
y nadie que confirme lo que dice usted. Además,
las huellas de las manos de la niña sobre su



pantalón...
—Y ¿entonces...?
—Hemos avisado a su familia. Su esposa está

en camino, con algo de ropa para usted porque
todo lo que lleva ha de quedar aquí, como prueba.
Pasará al Juzgado de Guardia y el juez decidirá.
Normalmente en los casos de abusos a menores el
detenido entra en prisión, pero confío en que,
dadas las circunstancias, sea benévolo. Con suerte,
fijará un día para el juicio y lo dejará marchar.

—Hágame un favor —pedí antes de salir—.
Busquen el libro. Le aseguro que ese libro existe.

—Nos estamos encargando ya de ello. Aunque
la existencia del libro no cambiará mucho el
asunto, sería muy bueno para usted que apareciera.

Custodiado por un guardia, yo esperaba
sentado en el pasillo mi turno ante el juez. Di un
respingo cuando se abrió una de las puertas y
salieron las dos mujeres que me habían metido en
aquel lío. Al pasar me lanzaron una despectiva
mirada. Mientras se alejaban oí que una de ellas
decía: «¿Te has fijado cómo se parece a tu



suegro?».
Yo estaba preocupado por lo que pensara mi

mujer. Cuando volvimos a casa le pedí que me
dijera la verdad de lo que pensaba, cualquiera que
fuese. Me abrazó y con lágrimas en los ojos me
aseguró que me creía, que confiaba en mí. Que me
conocía muy bien, ¡ya tantos años!, que yo era un
buen hombre, normal en todo. Sentí un enorme
alivio. El resto de mi familia no sabe nada. El
juicio será el mes próximo.

 
Ha pasado una semana. El inspector me llamó

al día siguiente por teléfono para decirme que el
libro había aparecido en una de las papeleras del
parque, sucio de tierra y medio destrozado. Tuve
que ir a identificarlo. El abogado cree que todo va
a quedar en una multa y una amonestación, pues
hay pocos hechos probados. Y un antecedente en
mi ficha policial. Pero hasta que decida el juez,
nada es seguro.

 
Por fortuna, el incidente no ha llegado a



saberse en el barrio aunque, no sé si serán manías
mías, noto que algunos vecinos me miran de otro
modo, como si me rehuyeran.

 
Este fin de semana tenemos con nosotros a

nuestra nieta Clara. Carlos, el hijo mayor, celebra
los diez años de matrimonio con un pequeño viaje,
como una breve luna de miel. Mi esposa está
contenta; disfruta mucho la presencia de la
pequeña.

Esta mañana, ella debía ir a hacer unas
compras:

—Ahora la abuelita va a salir y te quedarás
con el abuelo, ¿vale? Pórtate bien... —La
expresión de su cara cambió de pronto—. O mejor
ven conmigo, verás cómo te gusta ir de compras.
Vamos a pasarlo muy bien. Ponte la chaquetita y
dale un beso a tu abuelo.

Cuando se han cruzado nuestras miradas,
esquiva la suya, no han hecho falta palabras. El
juicio será el mes próximo pero la sentencia se ha
dado hoy.



XXIV -  La última cena
 

En la celda de paredes blancas destacaba la
silueta de un hombre vestido con un mono de color
naranja chillón, sentado sobre un somier sin
colchoneta. Al fondo, muy arriba, una cámara de
vigilancia y, a media altura, una imagen
modestamente enmarcada: Jesús, sentado a la mesa
y rodeado por los doce apóstoles. Se abrió la reja
y entraron dos guardias con un carrito y un
taburete. En silencio, los pusieron en el centro de
la habitación y el hombre naranja ocupó el asiento
junto al carro. Al retirar el mantel que lo cubría,
aparecieron una langosta abierta por la mitad, un
buen pedazo de filete de buey y una botella de vino
de California. Entonces empezó un bloque de
anuncios y Elisa me acercó uno de sus redondos
pechos.

—Toca aquí —pidió, señalando un punto



cerca de la axila.
Lo hice y noté un bulto del tamaño de un

guisante. Al día siguiente la acompañé al
ginecólogo.

 
—No se asuste, parece que sólo es un quiste

de grasa o un ganglio inflamado. Haremos una
punción para examinarlo. En el peor de los casos
podría ser necesario quitarlo y hacer un
tratamiento que a veces es molesto, pero suele dar
muy buen resultado. Ya no es como antes. —El
doctor intentó tranquilizarnos con una sonrisa.

A los tres días fuimos a recoger el resultado
de la biopsia. El ginecólogo se había equivocado:
el cáncer de mama al que veladamente aludió no
era el peor de los casos. El peor de los casos
consistió en que aquel bultito era metástasis de un
melanoma que habían extirpado a Elisa unos ocho
años antes, algo que ya apenas recordaba. Una
forma de cáncer aparentemente inofensiva, como
una verruga, pero terrible cuando se extiende
porque no hay tratamiento eficaz.



Por lo demás, Elisa se encontraba tan bien
como siempre. Sólo aquel pequeño bulto... Pero se
derrumbó. Primero, la cirugía en la axila. El
cirujano trajo buenas noticias, se había podido
limpiar todo, era la única metástasis. Nos dio
esperanzas. Después, al oncólogo. Y la quimio.
Durante varias semanas le administraron en vena
no sé qué, que la dejaba descompuesta. Ya no era
la mujer saludable con sólo un bultito. Perdió el
apetito y gran parte del cabello. Y su vitalidad.

 
Terminada la quimio, el oncólogo anunció que

Elisa estaba limpia, libre de enfermedad, pero
existía el riesgo, poco probable, de una recaída.
Yo, que no dejaba de informarme en Internet, sabía
que mentía, creo que Elisa también estaba al tanto,
e imagino que él se daba cuenta de ello, pero los
tres fingíamos que todo iba bien. Propuso un
tratamiento con interferón durante un año, algo
molesto pero mucho más llevadero que la quimio.

      Transcurrieron los meses con relativa



normalidad. Las pruebas de cada trimestre eran
satisfactorias y empezamos a acariciar la idea de
que Elisa pudiera formar parte del escaso tanto
por ciento que, sin saber por qué, se salva.
Terminado el año, el oncólogo pidió una revisión
más completa. Y entonces reapareció. "Una
diseminación de decenas de pequeñas formaciones
de 1 a 2 milímetros de diámetro que se extiende
por ambos hemisferios cerebrales", decía el
informe. Cuando lo leyó, al salir de la clínica
después de recogerlo, Elisa tuvo que sentarse en la
escalera para no caer al suelo.

Pero la esperanza había prendido en nosotros,
después de un año en el que todo parecía ir bien.
Eligió tener fe, y estaba decidida a intentar lo que
fuera necesario. Lo consideraba una obligación. La
enviaron a radioterapia. Habiendo tantos pequeños
tumores no se podía apuntar a ninguno. Decidieron
dar una dosis global, con la intención de que fuera
bastante para eliminar las pequeñas metástasis
pero no tanto que dañara al tejido sano. El
tratamiento no era molesto ni complicado, poco



más que hacerse una radiografía. Al cabo de dos
angustiosas semanas, un nuevo TAC. Todos los
tumorcillos del tamaño de un grano de arroz
habían desaparecido. Salvo cuatro, que ya eran del
volumen de un garbanzo. "Ahora es más fácil, son
sólo unos pocos, podemos ir a por ellos con
precisión", anunció el oncólogo con un optimismo
incombustible. Curiosamente, entonces le creímos.

La nueva radioterapia —radiocirugía la
llaman— es una técnica muy precisa. Requirió el
ingreso en clínica por un día. Elisa pensaba que
después le harían nuevas pruebas, pero no fue así.
"Ya es mucha radiación, esté segura de que todo
irá bien". Y de nuevo la quimio, ahora más fuerte.
Y mucha cortisona.

 
Durante unos días Elisa quiso estar sola; no

soportaba la presencia de nadie, ni siquiera la mía.
Después reapareció una mujer diferente. Pasaba
horas removiendo sus viejos papeles, fotografías y
otros recuerdos... Salvo unos pocos bien
seleccionados, lo demás fue a parar a grandes



bolsas de basura que se amontonaban en el garaje.
También hizo testamento. No era ni la sombra de
lo que había sido hasta año y medio antes. Las
fuerzas la abandonaban poco a poco hasta que un
día no se pudo levantar. Yo la cuidaba del modo
más solícito pero ella no soportaba verse inútil y
fue incapaz de aguantarlo. Acudió de urgencia a la
clínica y quedó ingresada.

Todos los días, al salir del trabajo, pasaba las
horas con ella hasta que las enfermeras me
echaban. Casi todas eran muy amables, sin
embargo alguna no dejaba de mostrar su mal
carácter. Me preguntaba cómo podía ser desatenta
con personas que pasábamos por ese tipo de
trance. Cada noche traían una pequeña carta para
elegir el menú del día siguiente. De primero tienes
consomé, verdura al vapor o fideos a la cazuela, le
leía. Los fideos, decía ella. De segundo, tortilla
francesa, pechuga a la plancha o cordero al horno.
El cordero, elegía. Invariablemente, durante los
dos meses que permaneció allí, escogió siempre
los platos más consistentes, abundantes y sabrosos.



Al principio estaba sorprendido, no la reconocía;
Elisa siempre había comido como un pajarito y
tenía a gala usar la misma talla que a los dieciocho
años. Pero entonces comprendí que, en esos días,
ella no comía para recuperar unas fuerzas que
sabía perdidas sino por el mero placer de darse un
gusto tantos años reprimido. El último placer.



XXV -  Don Cándido
 
 
No sé cómo se le ocurrió a Diego, el menor

de mis tres hijos, la estupidez de pintarse los
labios con la barra de carmín de su madre y
ponerse unos zarcillos muy vistosos, que ella
usaba en los días de feria. Estaba solo en la casa,
andaría buscando algo en el tocador y la
curiosidad hizo el resto. Después se distrajo con
cualquier cosa y tuvo la mala suerte de que en ese
momento lo llamaran a voces sus amigos desde la
calle para que saliera a jugar, lo que Diego hizo
sin acordarse de que iba medio disfrazado. De esta
guisa recorrió los pocos metros hasta la plazoleta
donde lo aguardaba un corro de chiquillos, que
nada más verlo soltaron una enorme carcajada. Si
Dieguito hubiera seguido la broma nada habría
pasado, pero se avergonzó tanto que se encendió
como un tomate y corrió a la casa llorando,



mientras las burlas crecían. Se lavó bien la boca,
dejó los pendientes en su sitio y con el corazón
encogido se puso a hacer los deberes, o a simular
que los hacía. Diego contaba entonces once años.

 
El rumor corrió por el pueblo y, como suele

suceder en estos casos, la familia fue la última en
enterarse. Dos días después, Elisa volvió a casa
con un gran disgusto por algo tan grave —según
ella— que si me lo contara habría una desgracia.

—Habla, mujer, que será peor si me entero de
otro modo —apremié.

Entre sollozos, explicó:
—Me ha contado la Tomasa que se dice por

ahí que Dieguito es maricón. ¡Nada menos! Que lo
han visto en la calle con los labios pintados,
zarcillos y un collar. No me lo explico. Parece que
es la comidilla del pueblo.

Elisa no se atrevía a mirarme a la cara. De
sobra sabía que no me agradaba el modo blando en
que estaba criando al muchacho, el benjamín, el
que con tanto anhelo había esperado que fuese una



niña. Temía que la culpara. Y no digo que no se me
pasara por la cabeza, pero el problema no era ése
en aquel momento.

Primero debía enterarme de lo sucedido.
Llamé a Diego y se lo pregunté. Nunca lo había
visto con tanto miedo en el cuerpo. Temblando, se
echó a llorar, incapaz de articular palabra. Suavicé
el tono, lo abracé y le recordé que yo era su padre
y mi deber era ayudarle. Y para eso era necesario
que dijera qué había pasado. Con voz entrecortada
explicó lo que he contado antes. Y que en el
colegio, desde que eso sucedió, todos se burlaban
de él y le decían palabras muy feas. Por fin rompió
a llorar otra vez, abrazado a mí como una lapa.

Yo nunca había hablado de sexo con mis hijos,
ni siquiera con el mayor, que rondaba ya los
dieciocho. Se suponía que la naturaleza se
encargaba de todo, siempre había sido así. Estaba
seguro de que Dieguito no era maricón, o
comoquiera que lo llamen ahora, sencillamente
porque aún no era nada, un niño de once años no
sabe de eso. Pero es verdad, y yo había conocido



alguno en mi juventud, que ciertos muchachos
tienen inclinaciones desde muy pequeños, que
después acaban por florecer. ¿Sería así Dieguito?
Estuve a punto de preguntarle: cuando te la tocas,
¿en qué piensas?, pero no me atreví. El chaval se
tranquilizó un poco, parecía que se hubiera quitado
un peso de encima, y se acostó tras tomar un vaso
de leche. Con la esperanza de que el asunto se
olvidara pronto y quedara sólo en cosa de
chiquillos, Elisa y yo nos fuimos dormir, también
antes de lo habitual.

 
Al día siguiente, cuando volví del trabajo en

la viña, encontré a Diego en casa, en horas de
escuela, con un ojo amoratado y el pantalón roto.
Elisa estaba hundida y a mí se me llevaron los
demonios:

—¡Me cago en diez!, que eres un hombre,
Diego, ¡despabila! ¿Quién te ha hecho eso?

El chico siguió en su eterno silencio; quien
respondió fue Elisa:

—Dice que ha sido en el patio, Miguelín y



Julito le han pegado y le querían bajar los
pantalones. Si no es por el maestro ve a saber
cómo acaba...

Lo zarandeé:
—Si te pegan, aprieta los dientes y

devuélvela, aunque te duela, ¡joder! Si no te
defiendes serás el hazmerreír de todos, ¿no lo
entiendes? El maestro no puede protegerte
siempre...

Por la expresión de su cara, estaba muy lejos
de entender. Empecé a enojarme de veras. Mi
mujer de pronto recordó:

—¿No es Miguelín el monaguillo de don
Cándido? Parece mentira, con el perillán que está
hecho. ¿Y si habláramos con el cura?

Dudé de que sirviera de algo, pero ella
insistió y consentí. De modo que al día siguiente
fue con Diego a la parroquia y cuando por la noche
volví del trabajo me contó el resultado.

El cura no sabía nada del asunto y se interesó
mucho por el relato de Elisa. Le dijo que, antes
que nada, el niño debía confesarse con él y, según



lo que Dieguito le contara, vería qué hacer. Pero
siendo secreto de confesión, ni ella ni yo debíamos
preguntar; tampoco al niño. Elisa se quedó rezando
en la capilla mientras don Cándido cuchicheaba
con Diego arrodillado en un rincón, fuera del
confesionario. Pasó un buen rato y los dos se
pusieron de pie. Mi mujer fue hacia ellos,
esperanzada. Déjelo en mis manos, no se
preocupen; les aseguro que ni Miguelín ni ningún
otro niño volverá a meterse con su hijo, fueron las
palabras del cura. Y los despidió.

Aunque no confié mucho en la promesa de don
Cándido, tampoco podía hacer otra cosa de modo
que decidí dejar pasar unos días sin pensar en
ello. Pero, en efecto, ya no hubo más altercados en
la escuela ni en ninguna otra parte y Dieguito
volvió poco a poco a la normalidad. Sin el acicate
de las habladurías y burlas de los niños, el rumor
se olvidó como si el percance nunca hubiera
ocurrido.

A medida que Diego crecía se hacía más
varonil, aunque mantenía un cierto amaneramiento



que me preocupaba. Él no es tan zafio como sois
todos aquí, explicaba Elisa, es más listo y hace las
cosas a su manera. Pero la duda en ocasiones me
quitaba el sueño. ¡Que no!, decía ella. Y, además,
¿qué tendría de malo? Hoy eso se ve normal,
añadía. Yo callaba. Normal, sí, pero de dientes
afuera. El que tiene una hija puta o un hijo maricón
siempre anda señalado por el dedo.

Al cumplir los dieciocho Diego fue a la
universidad, cerca de la capital, y no sabía de él
más que lo que nos contaba por teléfono o en sus
cortas visitas por vacaciones. Cuando le
preguntaba si tenía novia respondía con bromas y
evasivas.

 
Él se hizo un hombre y yo me hice mayor.

Terminó la carrera y entró a cursar la especialidad
en el más importante hospital de Madrid. Me
sentía orgulloso de él. Un día, cuando menos lo
esperaba, llegó al pueblo con una muchacha. Mi
novia, nos dijo. Era una chica deliciosa. Mi
alegría fue enorme, aunque no tanta como el día en



que, seis meses después, se celebró la boda en el
pueblo. Don Cándido, anciano pero todavía en
activo, fue quien los casó. Con los brindis y la
euforia, me achispé un poco más de la cuenta y,
con la imprudencia del vino, no pude resistir la
curiosidad que había aguantado tantos años. Sabía
que a don Cándido no le sacaría prenda, pero a
Diego esperaba soltarle la lengua. Así que me
senté a su lado, apartados del bullicio, y le
sonsaqué:

—¿Qué pasó aquel día con don Cándido?
Él, que también había tomado un par de copas,

me miró con fingida severidad, escondiendo una
sonrisa.

—Así que aún tienes dudas...
—No, hijo, no, ninguna duda, ¡cómo podría

tenerla! Simple curiosidad, fue tan inesperado...
¿Qué pasó? —insistí.

—Has de prometer que no se lo contarás a
nadie. Ni a mamá ni a mis hermanos; a nadie.

—Hecho.
—Pues muy sencillo. Me dio un encendedor



plateado y dijo: «Mañana, antes de ir a la escuela,
pásate por el bar del padre de Miguelín y dale
discretamente esto, dile que se lo olvidó, él sabe
dónde. Y saludos de mi parte». Y eso fue
exactamente lo que hice.

Me quedé de piedra. De pronto reparé en don
Cándido que, desde el otro extremo de la mesa,
estaba atento a nuestra conversación. Cuando lo
miré, alzó su copa en un brindis y me guiñó un ojo.



XXVI - La ofensa
 
Cuando Ramón nos la presentó, pensé que

sería otra aventura pasajera. Quizá estuviera tan
enamorada como parecía, pero por la forma de
aceptar el trato que él le daba creo que Matilde
era, sobre todo, una mujer sumisa por naturaleza.
Tenía escaso atractivo, así que, conociendo a
Ramón, me extrañó que la pareja siguiese
adelante.

Él era un viejo amigo del instituto con el que
manteníamos una relación estrecha. Mi mujer y yo
aceptamos a Matilde de inmediato pero, pasadas
las primeras semanas, él se ponía furioso con
facilidad y empezó a ser corriente que las cenas en
una u otra casa terminaran con discusiones, en las
que era muy grosero. Nosotros procurábamos
calmar los ánimos sin implicarnos en sus asuntos.

Poco después a mi amigo le tocó un pequeño
premio en la lotería. Nos llamó, eufórico,



insistiendo en que nos invitaba a cenar esa misma
noche en uno de los restaurantes de su barrio. No
aceptó excusas y, a pesar de lo inoportuno, por no
desairarlo acudimos a la cita.

Cuando llegamos, él estaba en la barra, con
los ojos vidriosos y una verborrea que no le
conocía, rodeado por ocho o diez personas. Me
arrepentí de haber ido pero, ya que estábamos allí,
lo que quería era cenar cuanto antes y desaparecer,
aunque Ramón parecía no tener prisa. De pronto
empezó a insultar a Matilde de un modo muy
despectivo, delante de todos. Ella, callada a su
lado, soportaba el chaparrón con su cara de
ardilla, mirando al suelo sin pestañear. Me
acerqué a Ramón y le pedí que se controlara, que
cenáramos de una vez y la fiesta terminara en paz.
Lejos de hacerme caso, alzó más la voz y siguió
atacándola con saña. Después, dirigiéndose a mí
en tono chulesco, sacó unos cuantos billetes del
bolsillo y me apuntó con ellos: «¡Cuando se tiene
dinero hay que divertirse, desgraciao! ¡Que eres un
mierda!». Tomé a mi esposa del brazo y nos



largamos inmediatamente.
Ramón solía beber pero yo no lo había visto

antes así. Me sentí defraudado. ¿Era la nuestra una
amistad sincera? Quizá Ramón se había convertido
a lo largo de los años en alguien muy diferente del
muchacho que yo había conocido tiempo atrás.

Unos días después, Matilde telefoneó a Clara,
mi mujer. Le explicó que Ramón siguió bebiendo y
la fiesta terminó de mala manera. Por la mañana,
ella recogió sus cuatro cosas y se fue a casa de una
amiga. Cuando más tarde me lo contó, pensé que
era lo mejor para ambos.

 
Pasó algún tiempo sin que supiéramos de

ellos. Una tarde en la que acudí con unos amigos al
pub de costumbre vi a Ramón en la barra, solo, y
fui a saludarlo. Él había tomado un poco más de la
cuenta, pero estaba sereno. Se disculpó y le quité
importancia. Después me habló de Matilde.

—La eché de casa, ¿sabes? Era una zorra que
se iba con cualquiera... Se metió en mi casa apenas
nos conocimos. Sólo busca a alguien que la



mantenga. Encima, ¡celosa hasta aburrir! Y en la
cama era tan vulgar...

Por cortar la sarta de improperios, al fijarme
en su chaqueta de cuero marrón pregunté:

—¿No es ésa la chaqueta que te robaron del
coche? ¿Apareció?

Ramón se rió con malicia.
—La olvidé en casa de una tía que conocí en

un putiferio. Dije que me la robaron para que
Matilde no se mosqueara... Después la recuperé,
pero la dejé en el taller para no dar explicaciones.
—Y volvió a reír, haciéndome un guiño.

Nos despedimos y me fui a casa mientras él se
quedaba cociéndose en la barra.

 
Clara y Matilde seguían telefoneándose de vez

en cuando. Así me enteré de que la mujer había
empezado a trabajar en una frutería. Un día Clara
me dijo que la había invitado a cenar y vendría
con su nuevo novio. Quería que lo conociéramos y
conservar nuestra amistad, aunque ya no estuviera
con Ramón. Yo hubiera preferido mantenerme



alejado de sus asuntos, pero Clara no veía motivo;
a fin de cuentas, fue Ramón quien la metió en
nuestra vida, dijo.

Lucas era un hombre tosco, sin conversación,
guapete, eso sí. Y Matilde se veía encantada con
él. Se habían conocido poco antes y ella se fue en
seguida a vivir con él. Él parecía una buena
persona. Noté ilusión en sus miradas y me alegré
por ellos. Fue una velada corta, de trámite, y
dejamos en el aire una nueva reunión.

 
Dos o tres días más tarde, Clara me pasó el

teléfono; Matilde quería consultarme algo.
Después de los saludos me contó:

—Ramón fue a buscarme anoche a la frutería.
Dice que no puede vivir sin mí, que se está
matando poco a poco... Creo que voy a darle otra
oportunidad.

Se hizo una larga pausa. No sabía qué decir;
Matilde había sufrido maltrato y yo estaba seguro
de que volverían a las andadas, ahora que parecía
que todo le iba mejor... Yo conocía bien a Ramón,



o eso creí hasta la noche en que se emborrachó.
Por un momento lo recordé, apuntándome con su
pequeño fajo de billetes: «¡Eres un mierda!».

—Habéis tenido muchos problemas, yo creo
que no va a funcionar. Y Lucas, ¿qué?

—Estoy hecha un lío. Ramón me quiere, él es
así pero me quiere. Está loco por mí. Yo no me
perdonaría que le pasara algo por mi culpa. Sólo
quería que lo supieras. Lucas comprenderá,
llevamos poco tiempo juntos.

—La cuestión no es que Ramón te quiera o no,
sino si sois compatibles. Yo creo que él no está
hecho para vivir en pareja, es muy independiente,
va de flor en flor...

—Mientras estuvo conmigo, no —aseguró
ella.

Y entonces expliqué el asunto de la chaqueta.
Clara estaba en la cocina; me alegré de que no lo
escuchara. Aunque pedí a Matilde que no dijera
nada a Ramón, le faltó tiempo.

 
Un día, mucho después, me lo encontré en la



calle. Por un momento pensé que armaría un
escándalo, pero no se alteró. Tras un frío saludo
me miró con aire severo.

—Así que contaste la confidencia que te
hice... ¿Eso hace un amigo? Eres un canalla —dijo
en tono amargo.

Me sentí avergonzado, había roto una regla no
escrita. Me justifiqué:

—Hubiera sido un error volver con ella y tú
lo sabes...

Ramón dejó correr el tema, como si no le
interesara.

—¿Puedes prestarme sesenta euros? Te los
devuelvo la semana que viene. He olvidado la
cartera en casa. —Lo pidió con arrogancia.

Le di tres billetes de veinte. Cuando se
alejaba tuve la premonición de que era la última
vez que lo veía. Se me hizo un nudo en la garganta.

 
Unos años más tarde me enteré de que Ramón

había muerto. De cáncer, dijeron. Fue mucho el
tiempo de amistad y buenos recuerdos, pero el



único que me persigue implacable es el de tenerlo
frente a mí con la mirada turbia y el brazo
extendido señalándome con los billetes, mientras
pronuncia la frase que jamás podré olvidar.



 XVII -  Como los ángeles
Una historia de amor

 
"Su joven sirviente Silvestre Petroni,

teniendo una voz lo bastante buena para el canto
y deseando retenerla, suplica a Su Alteza Serena
que lo haga posible, por no disponer él mismo de
los instrumentos necesarios".

Solicitud al Duque de Módena - 1687
 
 
Fray Alfredo subió jadeando la estrecha

escalera y trotó por el pasillo hasta tocar una de
las puertas, que abrió sin esperar respuesta. Fray
Martín levantó la vista del libro que estaba
leyendo. El otro, sofocado aún por el esfuerzo,
soltó como si fuera su último aliento:

—Acaba de llegar un enviado de Roma.
Espera en el refectorio...

Fray Martín alzó las cejas, sorprendido por el
inesperado aviso. ¿Un enviado de Roma, allí? Si



por la abadía no pasaba ni el obispo... Se apresuró
a calzarse y siguió a fray Alfredo a la planta baja.

 
La abadía de Lucedio era un edificio sobrio y

medio ruinoso donde se refugiaba una pequeña
congregación de frailes benedictinos. Lejos habían
quedado los días en los que fue un importante
centro de cultura y arte, con decenas de
amanuenses y miniaturistas. Hasta la techumbre de
la antigua biblioteca se había derrumbado después
de que esa parte del edificio quedara en desuso
por el traslado de los libros a la pujante abadía de
Montecasino. La imprenta lo había cambiado todo.
Fray Martín había sido nombrado abad poco antes,
por la muerte de su predecesor tras más de treinta
años en el cargo. Bastante joven todavía, era el
único de los frailes que había recibido instrucción
suficiente para ejercer esa función. Ya no
quedaban allí más que artesanos y labradores. Y
fray Lázaro, un hombre ilustrado pero ciego
después de una extraña enfermedad, dos inviernos
atrás.



 
La visita de un enviado de Roma era algo sin

precedente y fray Martín se preguntaba el motivo
con cierta inquietud. Por experiencia sabía que las
noticias inesperadas solían ser malas noticias.

—¿De Roma lo envían? —Quiso asegurarse.
—Eso dice. Y parece una persona distinguida,

de buenos ropajes y que se hace acompañar por
dos sirvientes...

—¿Dijo qué lo trae por aquí?
—No, pero mostró un salvoconducto de los

Estados Pontificios. Y el tercero de los hombres
que lo acompañan es un oficial de la Guardia
Suiza.

 
A paso rápido, los dos frailes llegaron al

refectorio donde el personaje esperaba. Fray
Martín había imaginado que sería un clérigo y
titubeó al encontrar a un caballero con lujosa
indumentaria sentado a la mesa. El hombre no se
levantó. Parecía sentirse en su propia casa.

—Sentaos, fray Martín, no os entretendré más



de lo necesario.
El abad obedeció.
—Vuestra merced dirá... ¿O se os debe otro

tratamiento?
—Es cierto, disculpadme, no me he

presentado. Soy Guillermo Gonzaga, duque de
Mantua. Cuando estuve con Su Santidad hace unos
días le prometí un pequeño favor; por eso estoy
aquí.

Fray Martín no pudo contener su inquietud.
—¡Hablad de una vez! —Y tratando de

suavizar la insolencia se apresuró a añadir—: Os
lo ruego, por favor.

El duque se acarició la perilla y bajó la
mirada, como quien trata de concentrarse para
explicar algo complejo.

—Ha llegado a oídos de nuestro bienamado
Paulo IV que en esta abadía vive un niño que fue
encontrado, recién nacido, a la puerta del
convento. ¿Es cierto?

—Así es. Lo bautizamos Vittorio. Tiene ya
once años.



—Y también ha oído decir Su Santidad, que
Dios guarde largos años, que ese niño canta. Y
canta muy bien. Excepcionalmente bien. —El
duque movió la mano en el aire, como quien dirige
un coro.

—Como los ángeles, señoría. Es cierto.
—Entonces he de transmitiros un mensaje del

Santo Padre: debo conducir a ese niño a Roma,
para el coro de falsetistas que Su Santidad desea
reformar.

—¿Falsetistas?
—No exactamente... Dejad que os explique.

El canto es, como sabéis, difícil y trabajoso de
aprender. Lleva tiempo y necesita práctica. Y la
naturaleza parece gastarnos una broma pesada: da
a los niños bellas voces cuando no saben usarlas y
al tiempo que por fin aprenden, entonces se las
quita.

—Os referís al cambio de voz en la mocedad,
supongo. No se pierde la voz, sólo cambia.

—¿Cambia...? —El duque parecía irritarse
con el tema—. ¡Se destruye! Una voz hermosa,



capaz de alcanzar la pureza de los más altos
registros... —Se mostró más calmado—. Una voz
de ángel, ¡paff! —Chasqueó los dedos.

—Afortunadamente las muchachas no la
cambian. Nuestras hermanas de San Juan Bautista
tienen un coro delicioso.

—Corintios, 14:34.
—¿Cómo decís? —Fray Martín no era un gran

conocedor de los Evangelios.
—Mulieres in ecclesiis taceant. Ya no hay

mujeres en el coro del Vaticano, ni hombres
casados. Su Santidad es un devoto de la pureza...
lo ha prohibido. ¿Es que no estáis al tanto de los
dictámenes de Roma?

—No siempre llegan a tiempo, señoría. Así
que el Santo Padre requiere a nuestro pequeño
Vittorio... Un gran honor para él pero ¿qué
sucederá cuando en pocos años cambie la voz?
Vos mismo acabáis de explicar el problema que
eso supone.

—No la cambiará —aseguró Guillermo,
eliminando una brizna de algo que se le había



metido bajo la uña.
—¿No? —preguntó el abad, intrigado.
—¿Nunca habéis oído hablar de los castrati?

Cantoretti francesi los llaman en algunos lugares
del norte. ¿No os suena?

Fray Martín nada sabía de cantoretti, pero sí
conocía el significado de castrato. Así que esa era
la pretensión del Papa, se dijo. Vittorio nunca
había salido de los muros del convento más que
para ir al mercado del pueblo y, en alguna boda o
festividad, para cantar en la ceremonia con su
bella voz. Fray Lázaro, en otro tiempo maestro de
música, le dio clases de canto cuando descubrió
las cualidades del pequeño. "¡Ah! —pensaba el
abad—, en mala hora salió, pues sólo así han
podido saber en Roma de sus méritos. Ahora
quieren castrarlo, a requerimiento del mismo
Paulo IV, y yo no puedo hacer nada". El gesto de
fray Martín mostraba tal contrariedad que el duque
creyó oportuno comentar los aspectos más
positivos.

—El interés del Papa es una buena noticia, un



gran honor, como habéis dicho antes. La operación
dura un segundo, y no molesta, pues una buena
dosis de opio elimina cualquier dolor. Cuando el
joven es de constitución delicada y no soporta el
opio, un pequeño golpe en el cuello, aquí —señaló
la carótida—, hace perder el sentido por unos
momentos, es suficiente... La mayoría lo supera
bien, no debéis preocuparos por eso. Sólo muere
uno de cada diez, apenas nada.

—Comprendo. —Fray Martín se mordía los
labios, sabiendo que cualquier cosa que dijera
sólo podría perjudicar al muchacho y a él mismo.

—Por otra parte, ¿de qué le sirven las
glándulas? Al dejarlo a la puerta del convento,
Vittorio ha sido entregado a la Iglesia. El celibato
es su destino. No necesita su virilidad para servir
a Dios, sino su voz. Como vos mismo tampoco la
necesitáis, sino vuestra fe y obediencia. —
Guillermo miró a fray Martín con aire de
superioridad—. De seguir aquí no podría aspirar
más que a aprender a leer y a escribir. Sin
embargo, en Roma estos niños reciben una



educación exquisita. En la escuela de canto, cada
mañana practican durante cuatro horas, una de
ellas en presencia del maestro. Otra, ante el espejo
para aprender a cuidar la compostura. Y aún antes
del almuerzo dedican otra hora al estudio literario.
Por la tarde, teoría musical, escritura de
contrapunto, dictado, y de nuevo estudio literario.
Y todavía encuentran tiempo para componer
música vocal. ¿No estáis admirado?

 
La indignación de fray Martín le impedía

articular palabra. Guillermo, viendo que sus
argumentos caían en saco roto y sin tener
necesidad de convencer a nadie, se levantó y puso
una mano sobre el hombro del abad.

—Mi querido abate, me hospedaré en el
pueblo, que me ofrece mejor acomodo. Mañana
tras el almuerzo volveré a por el niño. Tenedlo a
punto. Y quedad con Dios.

 
Poco después, los tres frailes estaban

reunidos en la estancia del abad. Este acababa de



explicar el contenido de su entrevista con el
extraño visitante. Fray Lázaro lloraba.

—Es mi culpa, jamás debí enseñarle canto. —
Su voz se entrecortaba—. Mi pequeño Vittorio, mi
pequeño ángel cantor...

—¡Quién podría haber previsto tal
barbaridad! No te atormentes, Lázaro, no eres tú el
culpable —señaló fray Martín—. Si fuera un
capricho del duque, o incluso del obispo... Pero es
el mismo Paulo IV quien lo ordena; no podemos
hacer nada. ¡Oh, Dios! —Golpeó enérgicamente la
mesa con el puño.

—Para él es algo nimio, sin ningún valor,
pero no tolerará desobediencia. La voluntad de
Roma es implacable. Pero ¡por Cristo juro que de
no estar ciego no permitiría que esto sucediera! —
clamó fray Lázaro.

—Hermanos, cuidad, las paredes oyen... —
Fray Alfredo se santiguó. Después llevó el dedo
índice a los labios, pidiendo prudencia.

—¿Qué harías, Lázaro, de no estar ciego? —
susurró Martín con curiosidad.



—Sé de un lugar donde Vittorio podría
esconderse por un tiempo. En el Vaticano
olvidarán pronto el asunto.

—No estoy tan seguro de eso. De encontraros,
ya sabes de qué te acusarían... Y se castiga con la
hoguera. Hasta Vittorio correría un gran riesgo.

—Vittorio ya corre el peor riesgo. ¡Maldita
ceguera!

—¿Queda lejos ese lugar?
Lázaro hizo señas para que el otro se

acercara. Lo palpó para reconocerlo y, llevando
los labios al oído, le estuvo susurrando durante un
buen rato. Al terminar, el abad ordenó a fray
Alfredo:

—Trae a Vittorio en seguida.
Al quedar solos, Lázaro preguntó:
—¿Qué piensas hacer?
—No puedo entregar al chico. Yo llevaré a

cabo tu plan.
 
Cuando llegaron Alfredo y Vittorio, el abad

explicó al muchacho que debían abandonar



Lucedio por un asunto grave, aunque sin entrar en
detalles. Y debían hacerlo ya. Después se dirigió a
fray Alfredo:

—Atiende bien. Toma el mulo, carga en él dos
mantas y un bolso con una camisa, un calzón,
comida para varios días y una calabaza con agua.
Procura que nadie vea lo que haces. Cuando todo
esté listo, avísame.

 
El fraile fue a hacer el encargo. El pequeño

estaba impresionado por la idea de tener que
abandonar la abadía. No conocía nada más y lo
asustaba lo que pudiera encontrar fuera de
aquellos altos muros que, más que encerrarlo,
sentía que lo protegían.

—Cántame algo de Cipriano da Rore, Vittorio
—pidió fray Lázaro—. El Kirie, Gloria... lo que
quieras.

El niño se aclaró la voz y comenzó a cantar:
 

Glória in excélsis Deo
et in terra pax homínibus bonae voluntátis.



Laudámus te,
benedícimus te,

adorámus te,
glorificámus te,

grátias ágimus tibi propter magnam glóriam tuam,
Dómine Deus, Rex cæléstis,

Deus Pater omnípotens.
 

 
Ni los ángeles habrían podido igualarlo. Una

sola voz que cubría todos los matices, resonaba en
todas las notas, alcanzaba los registros más altos...
El timbre y cadencia perfectos. Los dos hombres
estaban emocionados. De pronto el canto de
Vittorio se quebró:

—No quiero irme, maestro, por favor... —
Corrió hasta Lázaro y lo abrazó con fuerza.

El fraile lo tomó de los hombros y lo separó
dulcemente. Con dedos temblorosos le palpó la
cara, los ojos, los labios, y un estremecimiento lo
sacudió de pies a cabeza. Se esforzó en que su voz
sonara enérgica:

—Quiero que lo prometas, que lo jures por lo



más sagrado: no volverás a cantar una sola nota
hasta el día en que cumplas quince años. ¡Dilo!
Juro que...

—Juro que no volveré a cantar hasta que tenga
quince años — terminó Vittorio—. ¿Por qué,
maestro? Tú siempre querías que yo cantara...

—Eso no importa. —Lázaro se sintió aliviado
—. Sabes que un juramento no se puede romper.
Ahora te irás con fray Martín. Haz todo lo que él te
diga, sin rechistar.

 
Cuando Alfredo avisó de que todo estaba

preparado, el abad y el chiquillo fueron a la
cuadra. Vittorio se ocultó entre las mantas
enrolladas sobre el mulo para salir sin ser visto.
Los dos monjes se dirigieron a pie a un lugar
apartado, no lejos del monasterio. Allí Martín se
despojó del hábito, se puso el calzón y la camisa,
tomó la bolsa y, llevando una manta cada uno, él y
Vittorio se alejaron a toda prisa en la dirección
indicada por Lázaro. Mientras tanto, Alfredo
buscó algo de leña y la cargó en el animal antes de



volver a la abadía. Regresó al oscurecer, con
naturalidad.

—¿Es que no confías en los hermanos? —
había preguntado a Martín antes de despedirse.

—Sólo cuido de su alma. Mejor será que,
cuando digan que no saben nada, digan la verdad.

 
Al día siguiente Guillermo Gonzaga acudió a

recoger a Vittorio. Fray Lázaro fue el encargado de
darle la noticia:

—El pequeño se ha escapado. O quizá se ha
escondido donde nadie lo encuentra.

El duque se puso furioso, amenazó con todo el
peso de la autoridad del Papa y se fue muy airado,
no sin antes advertir de que volvería al cabo de un
mes para recoger al niño cantor, y no valdrían
excusas.

 
Por su parte, fray Martín llevó a Vittorio hasta

el caserío del cuñado de Lázaro, un lugar perdido
en las estribaciones de los Apeninos donde a nadie
se le ocurriría buscarlo. Un viaje que duró una



semana. Allí se hicieron cargo del pequeño, a
quien Martín presentó como Enrico, un huérfano
sin familia, y el abad partió de regreso. Lázaro
había dicho a los monjes que fray Martín había ido
a visitar otro convento, así que nadie sospechó
durante el tiempo que duró su ausencia. Fueron
unos días extrañamente tensos, parecía que todos
esperasen que sucediera algo sin saber qué. Lázaro
y Alfredo participaban junto a los demás frailes en
la farsa de buscar a Vittorio hasta en el último
rincón.

 
Cuando regresó Martín, le contaron lo

sucedido.
—El duque volverá, dalo por seguro. De ser

tú, yo no me quedaría aquí —aconsejó Lázaro.
—¿Dónde podría ir? ¿Con tu cuñado también?

—dijo el abad con ironía.
—Debes alejarte de la influencia de Roma.

Podrías ir a Alemania, o a Inglaterra... La Reforma
y la excomunión del rey inglés le han cerrado esos
territorios. Múnich podría ser buen sitio...



 
—¡Bah!, creo que no volveremos a ver a ese

duque petulante. Ya se habrá olvidado de nosotros.
Lázaro agarró con fuerza el brazo de Martín.
—Es un riesgo que no debes correr. Tú eres el

único que podría guiarles hasta el muchacho. No
confíes en tu suerte, es mejor que te vayas.

 
Mientras tanto el duque había vuelto a Roma,

donde se reunió con monseñor D´Este, mecenas
del Coro Sixtino, que era quien tenía verdadero
interés en conseguir castrati. D´Este ejercía una
gran influencia sobre Paulo IV, ascendente que
utilizó para persuadirlo de que el caso Lucedio,
como él lo llamaba, era la manifestación de algo
satánico. Y, lo que era aún más grave según las
obsesiones del Pontífice, incluía aberraciones
sexuales. Así que, con el beneplácito de Su
Santidad, D´Este envió de nuevo al duque a
Lucedio, en esta ocasión acompañado por dos
dominicos del Santo Oficio con instrucciones muy
precisas.



 
Cuando Guillermo comprobó que el muchacho

seguía sin aparecer y que el abad tampoco había
regresado —"Ha tenido que ir a visitar a un
familiar gravemente enfermo", fue la excusa que
recibió— se retiró para que los inquisidores
hicieran su trabajo. No le cabía duda de que los
monjes mentían.

 
Los dominicos se instalaron en la cuadra,

sobre jergones, tanto por hacer ostentación de su
austeridad como por mantenerse apartados de los
demás monjes, no fuera que el trato cotidiano
debilitase su determinación. Durante unos días
husmearon por todas partes, sin hacer preguntas.
Revisaron los pocos libros que allí quedaban, las
celdas de los frailes, la capilla... También se
acercaron al pueblo y allí sí preguntaron. Todo el
mundo conocía y admiraba a Vittorio, el niño
cantor, y a fray Lázaro, su maestro y constante
compañero. No les costó conseguir quien cazara al
vuelo sus insinuaciones y afirmase que entre



ambos parecía haber algo más que la relación de
un joven alumno con su maestro. Insistiendo con
unos y con otros, al final del día ya había quien
juraba haberlos visto en actitudes obscenas y en
varios lugares a la vez. Y una muchacha aseguraba
haber sido poseída tres noches consecutivas por el
espíritu del abad en diversas posturas.

 
Los inquisidores interrogaron por fin a fray

Lázaro. En realidad no era un interrogatorio; sólo
se trataba de que Lázaro confesara que era cierto
todo lo que les habían contado en el pueblo. No
cabía otra posibilidad.

—¿Cuántas veces abusaste del niño?
—No abusé.
—¿Qué le hacías?
—Le enseñaba a cantar...
—¡¡Mientes!! —Y vuelta a empezar.
Lázaro sabía que aquello no tendría fin, hasta

que consiguieran lo que querían.
—¿Dónde está el abad?
—Con un familiar.



—¿Dónde vive ese familiar?
—No lo dijo.
—¿Dónde está el niño?
—No lo sé, se escapó.
—¿Cuántas veces abusaste de él?...
 
Al tercer día de interrogatorio, Giuglio, el

más joven de los dos dominicos, intentó negociar.
—Hermano Lázaro, estás ciego y eso mueve a

compasión. Acepta tus errores, reconoce tus
mentiras y salvarás lo más importante, que es el
alma. Y puede que también salves la vida, si
rectificas a tiempo. Tienes en tu celda algunos
libros prohibidos...

—¿Libros prohibidos? No sabía que existiera
tal cosa. Además, tú mismo lo has dicho: estoy
ciego, ¿de qué me sirve un libro?

—¿Podría ser para que alguien te lo lea? —
sugirió Giuglio con irónica ingenuidad—. En
Roma se está elaborando un Índice de Libros
Prohibidos, ¿no lo sabías? Pero, dime: ¿cuántas
veces gozaste del niño? —preguntó con una



suavidad desacostumbrada.
—No lo recuerdo. Muchas... —contestó

Lázaro, abatido. Ya quería acabar con aquel juego.
—¿Qué le hacías?
—Caricias, besos... Nos bañábamos juntos.
—¿En qué lugar lo escondes?
—Se escapó. No sé dónde está. —La voz de

Lázaro se hizo firme.
—Si mientes, no te librarás —amenazó

Giuglio.
—No sé dónde está.
 
Lázaro Orsatti fue entregado a la justicia civil

al día siguiente y ejecutado en la hoguera dos
meses después, sin desvelar el paradero de
Vittorio.

 
 
 



1 -  Fábula de la serpiente y las
gallinas

 
En un claro cerca del recodo, en la ribera,

pasaba sus días un grupo de gallinas con sus gallos
y polluelos. Lejano ya el tiempo en que sus
antepasados compartieron el Edén con los
nuestros, también las aves aprendieron a
esforzarse para ganar su sustento y conocieron el
dolor y la desgracia. Picoteando aquí y allá,
desgranando las espigas silvestres, tragando
insectos y aprovechando cuanto la Naturaleza les
regateaba, el grupo sobrevivía sin demasiadas
dificultades.

Al contrario que sus esposas, los gallos tenían
mal carácter. No se soportaban unos a otros y eran
frecuentes las trifulcas en las que alguien salía
malparado. Eso no preocupaba mucho a los demás;
en realidad los gallos no servían para gran cosa,



en opinión de sus gregarias y laboriosas hembras.
Pero había que tener polluelos...

 
Todos miraban la linde del bosque con recelo.

Les parecía un lugar terrible, habitado por
criaturas ominosas cuyo simple recuerdo los
espantaba. Seres con todo el cuerpo cubierto por
extraños filamentos, de cabeza casi triangular,
mirada penetrante y —un escalofrío estremecía sus
crestas al pensarlo— enormes dientes en sus
fauces. Cuando aparecía el zorro se producía un
enorme revuelo. Después todo volvía a la
normalidad, excepto por un pequeño charco de
sangre y plumas que quedaba en alguna parte. Del
bosque nunca salía nada bueno.

Del río, sí. Les proporcionaba toda el agua
que necesitaban, además de mantener frondosa la
ribera. Las aves no eran muy listas pero sentían
que el fluir de su corriente les era tan vital como el
de su propia sangre. También el cielo era
generoso. El sol y la lluvia eran para ellas una
bendición. Pero a veces el río se enojaba. Sus



aguas bajaban turbias y encrespadas, arrasándolo
todo. Debía de haber un poderoso motivo, porque
en estas ocasiones el cielo solía unirse a esa furia
enviando agua a raudales y, lo peor de todo, unas
luces cegadoras que se acompañaban de un
terrible estruendo. Hasta el sol se ocultaba en esos
casos; eran momentos terribles en los que las
azoradas gallinas enloquecían de pavor. Pero,
como dijo alguien una vez, después de la
tempestad siempre viene la calma: volvía a salir el
sol, el viento amainaba y las aguas tornaban a su
cauce. Todo alrededor quedaba arrasado y
maltrecho, aunque la Naturaleza no tardaría en
hacer las reparaciones necesarias. Las gallinas
entendían muy bien que, pasara lo que pasase,
nunca pasaba nada. Al final la vida siempre seguía
como antes. Para algunos no,  pero... esos ya no
contaban.

 
Un día de primavera, entre los destrozos que

dejó la tempestad apareció algo nuevo. Las
gallinas lo miraron, sorprendidas. Se trataba de un



ser cubierto de escamas parecidas a las de sus
propias patas, largo y estrecho como un palo, que
yacía en el suelo sin que aparentemente tuviese
nada con qué moverse. Había en él algo siniestro,
tal vez sus ojos astutos, su cabeza más triangular
aún que la del zorro… pero sin garras ni terribles
dientes, sin patas siquiera, les pareció inofensivo.
La serpiente irguió su cabeza al sentirse acosada y
los demás, cautos ante lo desconocido, se
dispersaron.

 
Aunque no volvieron a verla en varios días,

presentían que el reptil seguía por allí. No tardó en
suceder el primer incidente. El cacareo
desconsolado de una joven clueca alarmó al
grupo: había desaparecido un huevo. El misterio
no se resolvió y el robo de huevos siguió
sucediendo con regularidad. Cada tres días
desaparecía uno. Todos pensaron que el ladrón no
era otro que la serpiente y después de ponerse de
acuerdo, decidieron dar una batida por los
alrededores, escrutando la zona hasta encontrarla y



dejarla a merced de los gallos.
La serpiente reptó veloz, se escondió en las

grietas y quedó más quieta que un muerto, pero no
sirvió de nada. El grupo era numeroso y las
gallinas conocían muy bien la zona. Cuando la
descubrieron, el gallo más lanzado le propinó un
terrible picotazo en la cola. El reptil se irguió,
siseó, blandió su bífida lengua y mostró todo su
repertorio de amenazas, pero los gallos no se
echaron atrás. A toda velocidad, el pequeño
cerebro de la serpiente trataba de encontrar una
salida a aquella situación desesperada. Su veneno
podría acabar con uno de ellos, pero los demás la
destrozarían. Había que evitar una lucha que con
seguridad iba a perder.

—¡Un momento, señores gallos! ¿Por qué os
enojáis conmigo? ¿Qué he hecho yo para que me
ataquéis con tanta furia? —gritó con aire inocente.

—Bien lo sabes, reptil inmundo. Desde que
llegaste has estado robando los huevos de nuestras
gallinas y eso se va a acabar —sentenció el gallo
del picotazo.



—¡Eres injusto! Yo no tengo elección, he de
comer o moriré de hambre. Pero tenéis razón,
robar no está bien, pagaré por los huevos el precio
que pidáis... —ofreció la astuta serpiente—. Es
más de lo que vosotros mismos hacéis, ¿o acaso
pagáis por el grano y los insectos que os lleváis al
pico?

 
Los gallos quedaron sorprendidos por el

ofrecimiento de la serpiente. Quizá el negocio
fuese interesante. Se reunieron y hablaron en voz
baja durante un rato, antes de acercarse de nuevo
al reptil.

—Creo que podremos llegar a un acuerdo —
anunció por fin el que se había erigido en líder—.
Verás, hay un zorro en el bosque, quizá dos o tres.
Es frecuente que salgan y nos ataquen. Si nos
libras del zorro tendrás un huevo cada tres días.
Pero te advierto que si el zorro vuelve a
perseguirnos será tu fin.

—Caro me hacéis pagar el alimento, pero
acepto el pacto. En tres días volveré a por mi



huevo. Os aseguro que el zorro no volverá a
molestaros.

 
La serpiente se arrastró lentamente hacia el

bosque mientras las aves regresaban a su base. El
alboroto había tenido un desenlace imprevisto y
todos, aunque desconfiaban, estaban esperanzados
por poder librarse de la terrible amenaza del zorro
de modo tan sencillo. Un huevo cada tres días...
con tantas gallinas eso no era nada.

 
Pasaron los tres días y la serpiente volvió.
—El zorro ya no es problema, he venido a por

mi huevo —anunció al jefe del grupo.
—Pronto se verá. No descuides el asunto, si

el zorro vuelve eres reptil muerto —contestó el
gallo, amenazador—. Ahora toma tu huevo y
procura apartarte de nosotros.

—Hasta dentro de tres días —se despidió la
serpiente, con fingida sumisión.

 
A partir de entonces las aves se vieron libres



de los ataques de su pérfido enemigo. Ya no veían
al bosque tan terrible, hasta se atrevían a buscar
alimento en zonas cada vez más próximas a él.
Poco a poco olvidaron la amenaza. Pero a finales
del otoño, un nuevo charco de sangre y plumas
acabó con su tranquilidad. Cuando la serpiente
acudió a buscar su huevo el gallo montó en cólera.

—Te lo advertí, si esto volvía a pasar lo
pagarías con tu vida —amenazó, exhibiendo sus
temibles espolones.

—Gallo —adujo con tono tranquilo la
serpiente—, ¿no comprendes que estos son otros
zorros? Yo cumplí el pacto; hace meses que no os
molesta ninguno de ellos. ¿Qué puedo yo hacer, si
han llegado más? Ahora tenéis otro problema y si
me matas no podréis resolverlo. ¿No sería mejor
para tu grupo de gallinas que llegásemos a un
nuevo acuerdo?

—Hummm —meditó el gallo, sopesando las
razones de la serpiente. Si mataba al reptil nadie
podría librarlos de los zorros, eso era cierto. Y
habían estado tan tranquilos todo el verano...—.



¿Qué propones?, habla claro.
—Cuando yo necesité algo que me era

indispensable, os ofrecí pagar un precio. Ahora ya
tengo lo que necesito y, si vosotros precisáis algo
de mí, lo justo será que me hagáis una oferta...
Quizá me interese. Ya se sabe, quien algo quiere,
algo le cuesta —expuso la serpiente con astucia.

 
La furia del gallo se había desvanecido por

completo, ahora estaba en un brete. Volver a
vérselas con los zorros después de tantos meses de
bonanza era una mala solución. El grupo no se lo
perdonaría. Necesitaba llegar a un acuerdo.

—¿Un huevo cada dos días? —sugirió con
cautela.

—No es una buena idea, señor gallo. ¿No ves
que cada cierto tiempo volverán los zorros? ¿Por
qué no hacemos un pacto que os libre para siempre
de ellos? Yo me comprometo a que sea así. Pero
necesito un huevo cada día, gastaré muchas
energías con tanto trabajo.

—Está bien —concedió el gallo de mala gana,



viendo que no tenía opción.
 
Los zorros desaparecieron de nuevo de los

alrededores y las gallinas recuperaron la
tranquilidad perdida. La serpiente no se dejaba ver
mucho, aunque cada día se presentaba
puntualmente a recoger su sueldo, que las gallinas
le entregaban sin discusión, pues todos apreciaban
la dicha de sentirse seguros.

 
Pasó el invierno y llegó el deshielo en las

nevadas cumbres que, junto con las lluvias propias
de la época, desbordó el río una vez más. En esa
ocasión fue terrible, muchas aves fueron
arrastradas río abajo hasta desaparecer y todo
quedó desolado como nunca. Cuando las gallinas,
libres del problema del zorro, se sentían más
seguras, la Naturaleza vino a recordarles una vez
más la fragilidad de su existencia. Se lamentaban
en corros de su suerte y su aspecto escuálido y
desmochado hubiese resultado cómico de no
corresponder con tal desgracia. Un mal trance para



pagar deudas, pero nadie quería que volviese el
zorro, de manera que el huevo siguió apareciendo
diariamente.

La serpiente soportó muy bien el temporal en
su refugio. Ello le dio una idea, que no tardó en
llevar a la práctica.

—Buenos días, señor gallo —saludó a su
interlocutor habitual—, malos momentos estáis
pasando ¿verdad?

—Los peores en mucho tiempo, reptil. ¿Qué
vienes a hacer aquí?, ¿no te han dado ya tu huevo?

—¡Oh, sí! Gracias al Cielo eres un gallo de
palabra. Estaba pensando que lo del zorro apenas
es nada comparado con esto. ¡Qué terrible
situación! En cambio yo disfruto de la lluvia desde
mi refugio...

—¡Pues mira qué suerte tienes! Nosotros no
tenemos refugios —masculló el gallo, molesto por
la impertinencia de la serpiente.

—He pensado que eso podría cambiar. ¿No os
gustaría tener un refugio donde protegeros de las
inclemencias y los peligros cuando la Naturaleza



se desboca?
—Claro, pero... —El gallo no supo qué más

decir.
—Yo podría indicaros cómo hacerlo y dirigir

los trabajos. Tengo experiencia... —sugirió la
serpiente, sin demostrar mucho interés.

La idea llamó poderosamente la atención del
gallo.

—¿Tú podrías? Si no tienes patas, ni pico
siquiera....

—No he dicho que pueda hacer el trabajo,
sino que puedo dirigirlo.

 
La serpiente explicó al gallo su plan. Bajo sus

indicaciones, las gallinas construirían un amplio y
resistente refugio donde todo el grupo se podría
guarecer; y terminó su exposición con un «pero
quien algo quiere...».

—¿Y cuál es el precio esta vez? —preguntó el
gallo, con fastidio.

—¿Dos huevos diarios? —propuso el reptil.
 



Las gallinas trabajaron laboriosamente
durante varios meses, bajo la dirección de la
serpiente, hasta que el refugio estuvo a punto. Fue
agotador y, además, cada día tenían que entregar
dos huevos; pero valió la pena, la sólida
construcción las libraría del mayor de sus
peligros. Las próximas riadas resultarían
inofensivas desde su fortaleza.

 
Algo después fue un águila quien alteró la paz

del corral. Más tarde una plaga de insectos. Hasta
un incendio, producto de un rayo que cayó cerca.
La serpiente no cesaba de vender sus soluciones y
las gallinas no paraban de trabajar de una a otra
cosa, tejiendo redes, abriendo cortafuegos,
excavando depósitos, afilando estacas, acarreando
agua... ¡Qué lejos había quedado su plácida vida
anterior! Pero la seguridad se había vuelto algo
necesario, imprescindible. Sólo pensar que el
zorro pudiese atacar, que el río pudiese
arrastrarlas, que el águila se cerniese sobre ellas,
la simple idea les hubiese puesto la piel de gallina



si ése no hubiera sido su estado natural.
 
Pasaron varios años. El claro del bosque,

cerca del recodo del río, era irreconocible. El
grupo de aves, también. Nada era como debía ser.
Las gallinas parecían autómatas de mirada
perdida, cuyo único fin en la vida fuese no sufrir,
lo que las hacía sufrir enormemente. La mitad
trabajaba todo el día en las cosas más inútiles, la
otra mitad ya sólo se dedicaba a poner huevos,
tantos había que pagar a diario a la serpiente. Ya
sólo quedaba un gallo, antes  orgulloso y valiente,
y ahora un simple criado del reptil. Éste había
ordenado construir su guarida en el centro del
claro.

Sobre el inmenso almacén en el que
acumulaba los huevos recibidos, un cómodo
mirador le ofrecía el lugar perfecto para
contemplar su imperio. Y aquello era sólo el
principio. Esas gallinas neuróticas no darían
mucho más de sí, pero había muchas más gallinas
en el mundo.



 
 

MORALEJA
 

Que la vida es un comercio.
Cuando pidas un favor
piénsalo bien y mejor,

porque todo tiene un precio.
 
 



2 - Fábula de la cebra Felipa
Al sur de Massai Mara, en la amplia sabana

de África Central, vivía desde tiempos remotos
una manada de cebras grande y poderosa, liderada
por un impresionante macho de largas crines
llamado Gedeón. La vida de la manada era plácida
y sencilla. Pastaban las jugosas hierbas de la
ladera, bebían en las aguas del arroyo, llegando
hasta el lago cercano en los meses de sequía. Las
cebras parecían vivir en el paraíso excepto por un
problema: una familia de leones había encontrado
guarida en un rocoso montículo cercano. Raro era
el día en que la manada no sufría el ataque de dos
o tres leonas hambrientas, encargadas de servir la
mesa. A veces, alertada con tiempo por el siempre
oteante Gedeón, la manada lograba escapar del
ataque huyendo a gran velocidad. Pero muchas
otras, alguna cebra era alcanzada y devorada por
los felinos mientras las demás galopaban con todas



sus fuerzas, aterrorizadas. Había sido así durante
miles de años. Era la dura ley de la supervivencia.

Una de las cebras jóvenes, llamada Felipa,
destacaba entre las demás por una rareza natural:
tenía una sola franja negra a cada lado, tan ancha
que ocupaba casi todo el flanco. Un día Felipa
pidió a la manada que se reuniese a su alrededor y
les habló así:

—¿Veis lo que sucede cada día? Esos gatos se
nos echan encima a cada momento y no sabemos
hacer otra cosa que salir corriendo. Los más
jóvenes y fuertes galopamos veloces y
conseguimos escapar pero ¿y los más débiles?
¿Qué le pasó ayer a tu padre? —preguntó Felipa,
señalando con el hocico a una de las cebras, que 
escuchaba con atención—. ¿O, hace pocos días, a
tu hijo, que apenas tenía un mes? —añadió,
señalando de igual modo a otra de ellas.

Felipa hizo una larga pausa esperando que se
apagara el murmullo que sus palabras habían
levantado.



—¡Han sido devorados por los leones, como
tantos otros! —continuó Felipa por fin,
teatralmente—. ¿Qué será de cualquiera de
nosotros si cae enfermo o cuando los años nos
vuelvan más torpes? Lo sabéis, ¿verdad? —Felipa
llevaba su mirada desafiante de una a otra cebra,
fijándola finalmente en Gedeón—. Yo os lo diré,
¡que nos comerán los leones!

Espantada por las palabras de Felipa y
sintiendo real un peligro aún imaginario, la
manada se agitó, inquieta.

—Alto, alto, amigos, no os pongáis nerviosos
—gritó Gedeón, intentando volver a reunirlos—.
No hay peligro en este momento, tranquilizaos y
volved a la reunión.

—Felipa tiene razón —opinó la cebra que
había perdido a su cría no hacía mucho tiempo.

—Acabarán por comernos a todos —
sentenció la cebra recientemente huérfana.

—¡Es horrible, no podré soportarlo! —añadió
una joven cebra gestante, sin apenas aliento.



—Bueno, calma —pidió Gedeón—. Siempre
ha sido así. Nuestros antepasados han vivido así
desde los tiempos más remotos y aquí estamos
nosotros. La manada sobrevive. Es ley de vida. De
algo hay que morir y éste es nuestro destino. Los
leones se alimentan de nosotros como nosotros nos
alimentamos de las hierbas del campo. Prefiero
morir en un instante, cuando llegue mi declive, que
morir de enfermedad o decrepitud poco después.
Olvidemos eso y vivamos felices porque nada
puede hacerse.

—¡Sí se puede hacer algo! —anunció
solemnemente Felipa—. Yo tengo un plan...

La atención de todos se centró sobre ella y se
hizo un silencio en el que podía oírse la caída de
una espina de acacia. Felipa continuó:

—Siempre son dos o tres las leonas que nos
atacan. Nosotros somos más de ochenta. Pero, en
lugar de defendernos, siempre salimos al galope,
esperando tener la suerte de que no nos alcancen y
dejando desamparados a los más débiles.



Las orejas de los oyentes no podían estar más
tiesas.

—Pero ¿qué pasaría si les hiciésemos frente?
—inquirió Felipa

Un murmullo de asombro surgió entre los
presentes.

—Las cebras no podemos luchar con los
leones —argumentó una vieja hembra que había
visto actuar a los felinos muchas veces.

—Es una locura —añadió otra un poco más
allá

—Entre nosotros hay cebras fuertes y
valientes. —Felipa intentaba recuperar el control
de la situación—. Entre dos o tres de nosotros
podemos acabar a coces con cualquiera de esos
gatos.

Un tenso silencio volvió a cubrir la manada.
Los más ancianos y débiles, sabiéndose fáciles
víctimas de próximas cacerías, empezaban a
acariciar la idea propuesta por Felipa. Los más
poderosos y fuertes dudaban de que fuese posible



algo tan temerario y que nunca se había intentado,
debatiéndose entre el temor a una lucha desigual y
el amor que sentían por sus familias. Por fin
Gedeón intervino:

—Como jefe de la manada he tomado las
decisiones hasta ahora, siempre pensando en el
bien de todos. Pero en esta ocasión no estoy
seguro de qué decisión he de tomar. Por una parte
veo una temeridad lo que propone Felipa; por otra
veo justo que ayudemos a nuestros compañeros
más débiles. Propongo que hagamos una votación.

El sol estaba ya muy bajo cuando Walia dio la
voz de alarma. Una instintiva sacudida recorrió la
manada, que inició veloz galope de huida, pero
casi inmediatamente cambiaron de dirección
reagrupándose alrededor de un árbol cercano.

—Rápido, los potros y ancianos junto al
tronco, deprisa —ordenaba Gedeón, resoplando
agitadamente.

—Vosotros, los guerreros, id cubriendo todos
los flancos, pero dejad pasar a los más débiles



hacia el centro. Rápido, que ya casi están aquí —
gritaba Felipa.

Dos leonas se acercaban sin disimulo,
sabiéndose descubiertas. Apenas estaban a
cincuenta metros del grupo. Los relinchos y
bufidos de las cebras eran signo evidente de la
gran excitación de la manada. Una tercera leona,
oculta hasta entonces por unos matorrales,
apareció de súbito muy cerca, hacia poniente.

Las leonas estaban sorprendidas por la actitud
de la manada de cebras. ¡No huían! Guiadas por su
instinto, saltaron sobre las cebras del círculo
exterior. Éstas, no habituadas a la lucha, eran presa
del pánico al sentir las afiladas garras sobre sus
lomos y propinaban tremendas pero
descontroladas coces aquí y allá, las más de las
cuales se perdían en el aire o impactaban contra
sus propios congéneres. Una nube de polvo denso
atenazaba todas las gargantas y hacía que los
relinchos y rugidos fuesen aún más desgarrados.
De improviso las leonas se retiraron unos metros,
cesando en su ataque. Una de ellas cojeaba



visiblemente. Las cebras se mantuvieron a
distancia en angustiosa espera.

Dos leones machos se hicieron visibles a lo
lejos. Sus enormes cabezas parecían gigantescas
enmarcadas por la oscura melena. Felipa gritó,
desde dentro del círculo:

—No os preocupéis, amigos, los machos
nunca cazan; no se meterán con nosotros....

—Creo que tiene razón —añadió Gedeón, no
muy convencido al ver que los leones iniciaban un
rápido trote.

El instinto de los leones machos no juzgó a las
cebras como presas de caza. Las presas de caza
huían y nunca luchaban, o si lo hacían era
débilmente, en la desesperación del último
momento. La nueva actitud de las cebras se
correspondía con la de enemigos tribales, como
las hienas, y esos sí eran objetivos de los machos.

Cuando los leones se lanzaron sobre la
manada, las leonas que antes se habían retirado los
siguieron. El pánico se apoderó definitivamente de



las cebras, emprendiendo muchas de ellas una
huida desesperada. La mayor parte de las pocas
que quedaron rezagadas, las más fuertes y
generosas, pagaron con la vida su gesto de lealtad
al rebaño. Gedeón escapó en el último momento,
viendo que nada podía hacerse.

Los leones empezaron un festín como nunca lo
habían tenido. Cinco cebras, alguna aún
agonizante, yacían a su alrededor. La leona coja
lamía su garra magullada y uno de los leones tenía
una hemorragia en su ojo izquierdo, seguramente
producto de una coz. Otros felinos, incluyendo un
buen número de cachorros,  iban acercándose al
banquete.

Las cebras galoparon durante mucho tiempo
antes de sentirse seguras. Jamás se vio ejército
más derrotado. Gedeón procuró reunir los restos
de la manada antes de que la oscuridad lo hiciese
más difícil. Poco a poco fueron llegando las
cebras supervivientes, extenuadas. Cabizbajos y
doloridos, todos se prepararon para descansar, sin
mediar palabra. Y así cayó la noche sobre Massai



Mara.
A la mañana siguiente un nuevo sol radiante

iluminó la llanura como si nada hubiese pasado.
Gedeón contó las bajas. Bastantes entre los más
fuertes estaban malheridos, algunos de ellos con
lesiones que, en el caso de que llegasen a curar,
habrían de dejar secuelas graves. Durante unos
días la manada se dedicó a recuperarse y
descansar sin sufrir nuevos ataques de los leones,
que tenían bien repleta su despensa.

Por fin Gedeón reunió a todos y les habló:
—Amigos, hemos pasado una mala

experiencia.
—¿Dónde está Felipa? —preguntó un macho

superviviente, aunque con la piel hecha trizas.
—Sí, ¿dónde está esa traidora? —increpó otra

cebra, ahora tuerta.
Felipa se había mantenido oculta de la

manada todo ese tiempo, temerosa de sufrir
represalias por las consecuencias de su idea.

—Felipa hizo sólo una propuesta que creyó



buena —continuó Gedeón—. No debéis culparla
de lo que ha sucedido porque no hemos hecho más
que lo que entre todos se decidió. ¿O habéis
olvidado la votación?

—Pero, ¿dónde se metió durante la batalla?
—preguntó una hembra joven, milagrosamente
indemne—. Yo no vi que participase en la defensa.
Esa cebra cobarde nos ha metido a todos en un
buen lío...

—La idea de Felipa era buena —interrumpió
un viejo macho que apenas se aguantaba en pie—.
Sois vosotros los que habéis fracasado. Os habéis
portado como inútiles. ¡Qué de coces al viento! Y
entre vosotros mismos. Yo he visto como Jonás ha
derribado a Walia de una coz. Pobre Walia, allí
quedó. No habéis tenido valor para una defensa
eficaz —acusó el anciano.

—Era mi mejor amigo, bien que lo siento.
Pero yo no podía ver nada, me atacaban por todas
partes y tú, anciano, no sabes lo que se siente
cuando esas garras se clavan en las costillas... —



explicó Jonás, apesadumbrado
—Abuelo —tomó Gedeón la palabra—, no

debes ofender así a los que han dado su vida por
la tuya. Las cebras no somos guerreros y es natural
que hayamos fracasado en la lucha. No es un
problema de cantidad, es un problema de eficacia.
La idea de Felipa me hizo dudar. Por eso dejé que
decidieseis vosotros. Ahora ya no tengo ninguna
duda. Lo que propone Felipa conduce a la
extinción de la manada en poco tiempo. Esta vez
éramos bastantes y no nos ha ido bien. La próxima,
seremos menos y aún nos irá peor.  Si seguimos el
plan de Felipa cada vez habrá menos cebras
poderosas en el exterior del círculo y más
ancianos, lisiados y débiles en el centro. Si
sometiésemos a votación la decisión a tomar cada
uno votaría por sus propios intereses, y cada vez
ganaría con mayor número de votos la opción
equivocada, es decir, los que querrían seguir en el
centro mientras mueren por ellos otros individuos
más útiles y necesarios. La manada sobrevivirá a
esta catástrofe pero en lo sucesivo no volveremos



a luchar con los leones.
Gedeón se retiró y la asamblea fue

dispersándose. A lo lejos, Felipa observaba el
grupo sin atreverse a intervenir. Nunca reuniría
suficiente valor para volver con la manada. Vio a
Gedeón trotar en su dirección y sintió miedo. ¿Por
qué siempre sentía miedo...? Giró en redondo y se
alejó velozmente hacia el norte.



 
MORALEJA

Se juntaron cuatro pillos, cinco necios 
y dos que tenían razón.

Y en un tema de importante relevancia
propusieron votación.

Los pillos por interés, los necios por necedad,
de todo se dijo menos la verdad.

¿Queréis saber quién ganó?
Pues, naturalmente, yo.

Kiro, el león



3 -  Fábula de las bacterias
anaerobias

El señor Clostridio estaba muy disgustado; ya
hacía varios meses que algo extraño sucedía en el
sur de la ciénaga y no conseguía explicación por
ninguna parte. Todo empezó con aquella excursión
de un grupo de jóvenes escolares, de los que no
regresó ninguno. Enviaron a un par de patrullas a
buscarlos y tampoco regresaron. A pesar de las
protestas, el lugar se aisló y se prohibió
completamente el acceso. Pero en las semanas
siguientes otros individuos habían desaparecido en
zonas cada vez más al norte. Aquella pesadilla,
fuese lo que fuere, estaba extendiéndose.

Sin embargo, la semana había traído buenas
noticias. A la oscura ciénaga acababa de llegar una
pequeña colonia de vibrios. Los vibrios eran muy
adaptables, en cualquier sitio estaban bien y solían
viajar mucho. Pero lo que había llamado la



atención del señor Clostridio era que habían
llegado desde el sur, atravesando la zona
prohibida. Y habían llegado sanos y salvos.

En cuanto se enteró de la noticia mandó a su
alguacil con una nota para el señor Vibrio, el jefe
de la nueva colonia, pidiéndole que fuese a verlo
de inmediato por un asunto muy importante. Al
poco rato, el vibrio entraba en el cubículo
municipal

—Bienvenido, señor Vibrio. ¿Está usted bien?
Deseamos que su colonia se encuentre aquí como
en su casa... —saludó el señor Clostridio, con toda
la amabilidad que su agrio carácter le permitía.
Sin esperar respuesta de su interlocutor, continuó
—: Han venido por el sur, ¿verdad? Dígame, ¿algo
ha llamado su atención?, ¿han visto algún peligro
en el camino?

El vibrio estaba desconcertado. ¿Algún
peligro…? ¡El mundo estaba lleno de ellos!
Charcas de ácidos, fumarolas tóxicas, sulfataras
candentes... Viendo que el vibrio no se decidía a



contestar y parecía no entender, el clostridio
apremió:

—Sí,  cualquier cosa que le haya parecido
sospechosa, extraña...

Entonces el señor Vibrio recordó algo.
—Pues sí, algo insólito nos llamó la atención

al acercarnos a la ciénaga. Pero no pareció ser
ningún peligro.

—Cuente, dígame qué fue —inquirió
Clostridio, impaciente.

—Pues verá, a medida que nos acercábamos a
la ciénaga vimos que abundaba una cosa verde,
seguramente algo vivo, y en la proximidad de esa
cosa verde notamos en el aire un gas que no
conocíamos hasta ahora. Pero nada de ello nos
afectó. Por eso le digo que no vimos peligro,
aunque nos pareció insólito. ¿Le sirve de algo?

—¡Lo que me temía! —exclamó el clostridio,
visiblemente contrariado. Se acercó al escritorio y
llamó a su secretario por el interfono.

En seguida entró otro clostridio en la



habitación.
—Señor secretario, este vibrio confirma la

presencia de cosas verdes y gases extraños en la
zona sur. Está sucediendo lo mismo que pasó en
Thulú hace tres años.

El secretario arqueó los cilios con una mueca
de preocupación y acercándose a un armario sacó
un pliego de papeles.

—Aquí guardo el expediente completo de
Thulú, señor Alcalde. Desde el principio he
sospechado que las desapariciones podrían
deberse al mismo problema, pero no había forma
de comprobarlo porque ir allí es mortal. ¿Vino
usted por el sur, señor Vibrio? ¿No notó nada?

—Ya le he explicado al Alcalde; vimos cosas
verdes, notamos el gas, pero ningún problema.

—Claro, los vibrios soportan muy bien casi
todo —explicó el secretario, que seguía buscando
entre los papeles del legajo—, pero ese gas es
veneno para nosotros. Por aquí tenía los datos...
aquí está. ¡Oxígeno!, así llamaron al gas. Y ese



oxígeno lo producen unos vegetales de color
verde. Plantas verdes, oxígeno... algo nuevo.

El secretario leyó en silencio unos instantes
antes de seguir con su explicación.

—En las últimas semanas de Thulú, enviaron
una expedición muy bien equipada desde la Zona
Abisal, donde residía el Consejo. El estudio fue
concluyente: esas plantas verdes contienen una
sustancia que expuesta a la luz del sol produce el
gas mortal. El enemigo no es el oxigeno sino la
planta verde.

—¿Y no pudieron hacer nada? —preguntó el
vibrio, más por curiosidad que por preocupación
ya que al parecer su colonia estaba a salvo.

—Se intentó. Hubo una enorme crisis.
GreyMood, una organización de clostridios
preocupada por el medio ambiente, culpó al
Sistema de Desechos de haber favorecido la
aparición de estas plantas que viven sobre materia
orgánica en descomposición. Propusieron una
serie de medidas extremas. Remover



completamente el sustrato, cubrir las plantas para
que, sin luz solar, no produjesen oxígeno, instalar
quemadores en las zonas afectadas que
consumiesen el gas... El Gobierno se vio obligado
a aceptarlas para contener la revuelta. Murieron
muchos intentándolo y al final no se consiguió
nada. Aquello era imparable y hubo que abandonar
Thulú. No se salvó ninguno de los que quedaron
allí.

—Hace tiempo que GreyMood está
presionando aquí también con el dichoso Sistema
de Desechos. Y ahora tenemos el mismo problema.
¡Van a crucificarme! —exclamó el alcalde
Clostridio.

—Eso es seguro, pero no es lo peor —
sentenció el secretario—.  Si sigue el mismo
proceso, apenas nos queda tiempo. Antes de seis
meses el oxígeno cubrirá completamente esta
ciénaga y la vida aquí será imposible. El mundo se
está acabando, señor Alcalde, ¡adónde vamos a
llegar...! —exclamó el secretario, mientras los dos
clostridios salían apesadumbrados de la sala.



 
MORALEJA

La Naturaleza da
a todo bicho viviente
tiempo y oportunidad

y después, ¡pase el siguiente!
En esta larga cadena

que es la vida en este mundo
somos sólo un eslabón.

Quienes se hacen la ilusión
de parar el minutero

sepan que la Evolución
no concede una excepción

ni es asunto de dinero.
 



4 - Fábula de los apresurados
 

Un burro arrastraba su carreta por un camino
de un bosque. Se disponía a atravesar un cruce
cuando lo detuvieron unos gritos:

 —¡Alto, alto! —exigió una gallina que
caminaba rápidamente, en dirección transversal,
llevando entre sus alas a un lánguido pollito—. Mi
hijito está malo, lo llevo al doctor, ¡no querrás
pasar primero! —protestó.

El burro se detuvo y aguardó a que pasaran la
gallina y sus polluelos, que la seguían siempre a
todas partes. Se disponía a reanudar la marcha
cuando lo alarmaron nuevos gritos:

—¡Abran paso, es urgente! —pidió una cabra
en tono airado—. Voy a por leche para mis crías;
por desgracia la mía se secó y si no me apresuro a
llevársela morirán de hambre.

 —Señora... —inició el burro, pero en ese



momento llegó al cruce el ciervo que ejercía las
funciones de guardia de tránsito.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó el agente de
la autoridad.

—¡Que este burro quiere pasar primero,
cuando yo estoy acudiendo a una urgencia muy
importante! —reclamó la cabra.

—¿Es eso cierto? ¿No conoce las reglas? —
El ciervo miró al burro con cara de pocos amigos.

—Oiga, yo...
—Tendré que multarle. Siga usted, señora

cabra, no la entretengo si tiene prisa...
La cabra siguió su camino mientras el ciervo

empezaba a pedirle al burro toda clase de
permisos y documentos y a examinarlos sin prisa
ninguna.

Extendida la multa, revisada la documentación
y amonestado el burro, reanudaba éste la marcha
cuando se acercó al cruce una hilera de cachorros.

—¡Quieto!, ¿no ve que van a pasar esos
pequeños? ¿Es que quiere atropellar a alguno? —



increpó el ciervo con muy malos modos, así que el
burro volvió a detenerse y a armarse de paciencia.

—Adiós, pequeños —saludó el ciervo muy
amable y sonriente—, ¿adónde vais?

—A la escuela —contestaron varios de ellos
a coro, y continuaron con su gracioso andar y con
sus juegos.

La fila era larga y el burro se impacientaba...
De pronto, desde lo alto del carro, un búho

asomó la cabeza.
—Psss, agente, venga un momento, haga el

favor.
Reticente y muy arrogante, el ciervo se acercó

al pasajero que con tanta insolencia lo llamaba.
—Mire, yo soy el médico —explicó el búho

—, esta oveja es la encargada de la lechería, y la
lechuza que ve usted a mi lado es la maestra. La
prisa de todos los que han pasado con tanta
urgencia no servirá de nada si nosotros no estamos
en nuestros puestos; ¿lo entiende, señor ciervo?

El agente quedó perplejo.



—¿Por qué no dijeron que lo suyo también era
urgente? —inquirió.

—Porque no lo es; simplemente vamos a
nuestros trabajos, como cada día. No sé qué le ha
hecho pensar que el interés de nuestro amigo el
burro en llevarnos puntualmente a nuestros puestos
no era importante. Todo el que va a alguna parte
tiene sus motivos, cuya importancia nadie puede
adivinar...

En esto vieron de regreso a la gallina.
—¡Mi polluelo! —clamaba, llorando a cresta

tendida—. ¡¿Cómo no está el doctor en su
consulta?! Habría que colgar al responsable —
propuso con indignación.

También la cabra apareció, desesperada.
—No lo comprendo; ¡la hora que es y la

lechería no ha abierto! ¿Qué daré de comer a mis
hijitos?

En esto la lechuza sugirió:
—Señores, ¿qué les parece si seguimos

nuestro camino, antes de que en la escuela también



haya problemas?
El ciervo dio un largo pitido con su silbato,

cortó el tráfico con un aparatoso gesto y dio paso
al burro y su carro. Después se puso las gafas de
sol y siguió con su duro trabajo.



5 - Fábula de los agraviados
 

La señora Cabra y el señor Cerdo aguardaban
impacientes tras la línea dibujada en el suelo
frente al mostrador que lucía el rótulo 'Oficina de
Agravios'.   Detrás del tablero, Miss Mare —ella
se empeñaba en que la llamaran así desde que
supo que sus antepasados procedían de Edimburgo
— atendía con amabilidad a una joven gallina que,
con aspecto indignado, rellenaba a toda prisa un
impreso oficial, murmurando:

—Una hace lo que le da la gana sin que nadie
tenga que venir a criticar, ¡sólo faltaría eso! ¿A
usted no le gustan los caballos? —Miss Mare se
ruborizó, a pesar de que, obviamente, la pregunta
era retórica—. ¡Pues a mí me gustan los gallos! Y
no conozco otra forma de tener polluelos.

Con gesto airado la señorita Gallina rubricó
el impreso y lo entregó a su interlocutora que, tras



estampar un sello de fechas, lo depositó en una
bandeja, a su izquierda.

—Ya está en marcha su reclamación. Dentro
de unos días recibirá noticias del Comité. No se
impaciente, el proceso es un poco largo, la
comunicación con los humanos no es fácil. Buenas
tardes. —Miss Mare, aliviada por haber terminado
la entrevista, despidió a la gallina, bebió un sorbo
del refresco de alfalfa que ocultaba bajo el tablero
y anunció en voz alta

—¡El siguiente…!
La cabra avanzó hasta situarse frente a ella.
—¿Qué hay de lo mío, se sabe algo o qué? —

espetó, a modo de saludo.
—Pero usted presentó ayer su reclamación.

No ha habido tiempo... —explicó su interlocutora,
reconociéndola.

—¿Ayer? Por la mañana, ¿no? ¿O fue por la
tarde?  Es mucho tiempo...

—Más o menos se demora un mes, a veces
más...  Tenga paciencia.



De un salto la cabra subió al mostrador y
empezó a caminar  entre los papeles que había
sobre él.

—Por favor, baje de ahí enseguida —suplicó
Miss Mare.

La cabra parecía no oírla. De un nuevo salto
colocó sus cuatro pezuñas sobre un pesado
pisapapeles de granito y se quedó inmóvil.

—Tendré que dar parte de su comportamiento
en esta oficina, eso no favorecerá a su reclamación
—amenazó la funcionaria.

—Está bien, está bien, ya bajo...
—¡Hasta el suelo! —ordenó la yegua con

firmeza.
Aliviada, comprobó que la cabra, por una

vez,  hacía caso. Sólo deseaba que la señora
Cabra desapareciese cuanto antes, le daba igual
que se la tragara la tierra o la abdujese un platillo
volante.

—Entonces, ¿cómo quedamos? ¿Vuelvo
mañana?



—¡No, no venga mañana!  —estalló Miss
Mare, golpeando con fuerza la madera del
mostrador.

La cabra se desplomó como si le hubiesen
disparado. Rápidamente se acercaron dos
miembros de seguridad.

—¿Otra vez ella? —comentó el agente Perro
con fastidio—. Ayúdame a sacarla de aquí —pidió
a su compañero— a ver si con el  fresco se le
pasa.

El señor Cerdo miró a la yegua con aire
indeciso, sin atreverse a avanzar. No sabía si era
buen momento para abordarla.

—Pase, pase —pidió Miss Mare, con deseos
de terminar cuanto antes su trabajo.

—He recibido esta carta... —dijo el cerdo,
mostrando un papel que sacó de un sobre sucio y
arrugado.

—Ah, sí. El secretario del Comité lo está
esperando. Sígame, por favor...

El señor Cerdo fue tras la yegua hasta un



despacho situado al fondo del vestíbulo. Sentado
tras una mesa cubierta de papeles, el secretario
levantó la vista al notar su presencia. Miss Mare
se dirigió hacia él y le mostró la carta, comentando
algo en voz baja, antes de dejarlos solos.

—Siéntese, por favor —pidió el secretario—.
Verá, señor Cerdo, como sabe ya es la cuarta vez
que presenta usted este tipo de reclamación...

—Por supuesto, es un caso grave. Nunca he
visto nada igual, señor Lince. Los humanos la han
tomado conmigo.

—A ver... —Lince echó un vistazo al
expediente que tenía sobre la mesa—. Cuando
usted era conocido como señor Marrano se quejó
de que su nombre fuese equivalente a un insulto, a
alguien de aspecto sucio y desaliñado. Su
reclamación fue atendida y se le cambió el
nombre, que pasó a ser señor Puerco. Pero poco
después, también puerco se transformó en insulto,
con el mismo significado. De nuevo atendimos su
queja y le dimos otro nombre: señor Guarro. No



había pasado un año y tuvimos el mismo problema.
Por tercera vez se le rebautizó y, a pesar de todo,
seguimos en lo mismo...

—Ya le digo, es un acoso inaudito —explicó
el cerdo, satisfecho por la clara exposición del
problema que había hecho el señor Lince.

—Esto...,  señor Cerdo —el secretario
parecía elegir cuidadosamente las palabras—,
¿usted no ha pensado que podría haber un motivo
para este “acoso”?

—¿Motivo? —el cerdo estaba sorprendido—
¿Qué motivo podría haber? No comprendo...

—Mire, está claro que, se llame usted como
se llame, al cabo de poco tiempo ese nombre
equivale al de alguien sucio. Ya sabe como es el
cerebro de los humanos, tan aficionados a  la
analogía...

—¿Está usted insinuando...?
—No; insinuando no. Estoy explicándole cuál

es el problema y por qué los cambios de su
nombre son inútiles. Y ahora le voy a  dar la



solución.
El señor Lince abrió uno de los cajones de su

escritorio y sacó un paquete pequeño, que dejó
sobre la mesa al alcance del señor Cerdo. Este lo
cogió y arrancó con rapidez el envoltorio de
papel. Apareció una pastilla de jabón.

—¡Y no meta las patas en la comida! —oyó
decir al secretario, mientras él abandonaba el
despacho, como siempre, cabizbajo

 
 

MORALEJA
Si con tu conducta plantas
de tu mala fama esquejes,

cuando crezcan, no te quejes.



6 -  Fábula de los dos
manantiales

El bosque donde sucede nuestra historia había
sido en tiempos remotos un lugar frondoso con
abundantes manantiales y un riachuelo que lo
cruzaba de sur a norte. Después, sin que nadie
supiese el motivo, la mayoría de las fuentes
perdieron su caudal y el río se agostó hasta quedar
reducido a un torrente por el que sólo bajaba un
hilo de agua cuando llovía. Sólo dos de los
manantiales sobrevivieron a la sequía.

Las dos fuentes del bosque no eran públicas.
Una pertenecía a la zorra, la otra al sapo. La
propiedad se había mantenido de generación en
generación desde tiempos inmemoriales. Ello no
tuvo importancia mientras el bosque fue rico en
acuíferos pero cuando sólo hubo agua en esas dos
fuentes, los animales quedaron a expensas de
ellos.



Viéndose zorra y sapo dueños de las escasas
aguas que quedaban, sólo pensaron en sacar
provecho de la situación. Los animales
necesitaban beber y no tenían más remedio que
acudir a alguno de los dos. En poco tiempo cada
uno puso en su manantial un pequeño negocio. A
partir de entonces los animales tuvieron que pagar
por beber y acicalarse en los únicos sitios donde
podían hacerlo.

La ambición de los dueños del agua creció en
cuanto vieron que el negocio era redondo. Ellos no
tenían que hacer nada más que cobrar —unos
frutos, unas semillas, a cada cual según sus
posibilidades― todos los días, y hasta varias
veces al día. La ambición era tanta que cada uno
de ellos soñaba con atraer al mayor número
posible de animales a su manantial. Con mucho
disimulo la zorra se acercaba cada mañana a la
fuente del sapo para enterarse de cuánto cobraba
ese día por el agua y corría después a su propia
fuente para pregonar a los cuatro vientos un precio
un poco menor, consiguiendo así mayor clientela.



Pronto se dio cuenta el sapo del ardid y pensó
en hacer lo mismo. Después de la visita de la
zorra, el sapo enviaba a su amiga la señora Rana
discretamente, a enterarse del precio en el otro
manantial y él lo ajustaba un poco más. Con esta
guerra de precios los animales del bosque salían
ganando, porque zorra y sapo estaban
continuamente bajando el precio del agua. Pero los
dueños de las fuentes estaban muy disgustados,
especialmente en los días de lluvia, cuando el
pequeño torrente bastaba para cubrir las
necesidades de los animales y ellos quedaban
plantados en sus negocios.

Una noche la zorra fue con sigilo a la fuente
del sapo antes de que éste se retirase a descansar.
Lo encontró metido en su charco, hinchado como
un globo.

—Tú ya tienes tu agua, señora Zorra, no
necesitas venir por aquí a husmear― le increpó el
sapo sin disimular su hostilidad, nada más verla.

—Tranquilo, señor Sapo, vengo



amistosamente ―contestó la zorra en tono cordial
mientras se sentaba junto al charco.

El sapo la miró con desconfianza y siguió con
su baño. La zorra continuó:

—Esto no puede seguir así, prácticamente
estamos regalando el agua.

—¡Tú tienes la culpa! —increpó el sapo,
agitando las patas con furia.

—Y tú también —añadió con suavidad la
zorra—. Lo mismo que hago yo, haces tú. Pero por
nuestro propio bien vamos a olvidar ahora esas
rencillas. Vengo a proponerte un plan.

—¿Un plan…? —repitió el sapo—. A ver,
suéltalo. Pero como sea una de tus tretas te aseguro
que te arrepentirás.

—Verás, hasta ahora hemos estado peleando
con los precios pero eso, como ves, no ha
funcionado. Ni tú ni yo hemos conseguido
aumentar nuestro negocio. Al contrario, cada vez
ganamos menos porque estamos poniendo el
precio cada vez más bajo.



—Eso es verdad —señaló el sapo,
empezando a interesarse por lo que decía la zorra.

—Entre tú y yo tenemos toda el agua del
bosque. ¡Toda!, ¿lo comprendes? Los animales no
tienen más remedio que venir a comprarnos la que
necesitan, no importa a qué precio la pongamos, no
tienen elección. ¿Por qué pelear por el precio?
Nos perjudicamos sin motivo. Vengo a proponerte
que a partir de mañana pongamos los dos
exactamente el mismo precio. Vamos a subir el
agua los dos por igual, la mitad del pastel para
cada uno. Un pastel muy grande. ¿Qué te parece la
idea?

El sapo se mantuvo unos instantes en silencio,
después miró a la zorra con una sonrisa maliciosa
y dijo escuetamente

—¡Hecho!
A la mañana siguiente un gran alboroto

recorrió el bosque de punta a punta. Los más
madrugadores alertaron a los demás de la enorme
subida del agua durante la noche. Algunos



discutían con la zorra o con el sapo.
—¿Qué voy a dar de comer a mis hijitos si he

de darte todas las semillas que tengo? ¿Cómo
puede ser que por lo que ayer me pedías diez, hoy
me pidas cincuenta?

—Lo siento mucho, señora Tórtola, pero la
fuente hay que cuidarla y da mucho trabajo
mantenerla en condiciones. Yo misma tengo
también mis necesidades, que no puedo atender
porque me paso el día trabajando en la fuente.
Mejor será que dejes de quejarte y vayas a por
más semillas cuanto antes.

—Pues más lo siento yo, señora Zorra. Me
voy a la fuente del sapo que tiene un precio más
razonable. Y no volveré por aquí —añadió la
tórtola dignamente, mientras elevaba el vuelo en
dirección al manantial del sapo.

—Ya lo creo que volverás… —murmuró para
sí la zorra, con sarcasmo.

Poco tardaron la tórtola y los demás animales
del bosque en comprobar que en ambas fuentes



había los mismos precios y la misma
intransigencia. Acuciados por la necesidad, no
tuvieron más remedio que allanarse.

El malestar en el bosque aumentaba día a día.
Desde la subida del agua los animales pasaban la
mayor parte de su tiempo recolectando pequeños
frutos y semillas para poder usar las fuentes y el
bosque estaba agotando sus recursos rápidamente.

La señora Ardilla tuvo la idea de convocar
una reunión para buscar el modo de solucionar el
problema. Se hizo en secreto para que la zorra y el
sapo no pudiesen enviar algún espía. Se reunieron
antes de la salida del sol, en un pequeño claro
lejos de las fuentes. Durante un buen rato los
animales se dedicaron a expresar su indignación, a
repetir una y mil veces que así no se podía seguir,
a lamentarse de que en poco tiempo no habría ni
siquiera comida que recolectar. Todos estaban de
acuerdo en señalar con gran escándalo la
importancia del problema, pero cuando llegó el
capítulo de ofrecer ideas para solucionarlo... llegó
el silencio. ¿Cómo conseguir que los dueños del



agua rectificasen? Les parecía imposible.
Cuando el desánimo empezaba a extenderse

por la reunión, el viejo búho tomó la palabra.
—Amigos, escuchadme. Tengo una idea que

no puede fallar. No podemos obligarlos a bajar el
precio pero somos libres de comprar el agua a uno
o a otro. Propongo que a partir de mañana todos
usemos una sola de las fuentes, igual da una que
otra, pero sólo una.

—Pero el precio será el mismo, así no
arreglamos nada —señaló el señor Jilguero

—De momento, sí —continuó el búho—, pero
en muy poco tiempo aquél de los dos que no venda
nada se desesperará y no tardará en bajarlo para
que volváis a usar su fuente. Entonces haremos lo
contrario, iremos todos a comprarle a él, de modo
que el otro no tendrá más remedio que bajar precio
también. Controlándolos de esta manera os
aseguro que podremos conseguir los precios que
queramos. A vosotros os da lo mismo un pozo que
otro; a ellos, no.



Los animales comprendieron la ingeniosa
estrategia del búho y acordaron seguirla al pie de
la letra. Por sorteo se decidió que, por el
momento, todos utilizarían sólo el manantial de la
zorra.

El señor Sapo se extrañó mucho cuando, bien
entrada la mañana, su manantial estaba solitario;
ningún animal había acudido a beber. A mediodía
comprendió que eso no podía ser normal. Envió a
la rana a curiosear lo que sucedía en casa de la
zorra y las noticias que trajo lo sacaron de quicio.

—Esta tramposa y ladina zorra ha vuelto a
jugármela, ya me extrañaba tanta amabilidad por
su parte. Se ha quedado por fin con todo el
negocio, no sé con qué artimañas. Pero esto no va
a quedar así... —clamaba indignado.

Como había pronosticado el búho, el señor
Sapo bajó su precio. Entonces fue la fuente de la
zorra la que quedó desierta, hasta que se acercó a
espiar y vio lo que sucedía. También ella tuvo que
abaratar el agua. Los animales, bien aconsejados



por el señor Búho, jugaron con las dos fuentes una
y otra vez, castigando con su boicot a uno o a otro,
hasta que el precio del agua les pareció justo.

La calma y la prosperidad volvieron al
bosque. Zorra y sapo aprendieron la lección y
nunca más volvieron a intentar abusar de las
necesidades de sus vecinos.



 
MORALEJA

No hay empresa en el mundo que pudiera,
por poderosa y multinacional que fuera,

aguantar sin cerrar ni una semana
si a su clientela así diese la gana

De modo que, sufrido ciudadano,
de tanta corrupción y tanto abuso
la solución la tienes en tu mano.

No vayan a pensar que eres obtuso.
 

Si quieres que tu vida no se tuerza
recuerda que la unión hace la fuerza.



7 -  Fábula de la l iebre cazadora
 
«Voy de caza», dijo la liebre. Y no

volvió.
 

MORALEJA

Invitaron a la liebre
a salir de cacería

cuando despuntara el día.

Todos vieron con asombro
cómo echó el morral al hombro

y se marchó tan contenta, 
tan feliz, sin darse cuenta

del peligro que corría.

Así que, fíjate bien:
¿vas?, ¿dónde, cómo y con quién?



8 - Fábula del  castaño y el
olivo

Frondoso en el verano aquel castaño,
ufano por su copa y su follaje,

dijo al olivo: «No ha de ser buen paño
el que solo te da para ese traje».

Mas acercándose el final del año
y con él los rigores del invierno,
el aceituno quiso darle un baño

cuando vio los efectos del galerno:

«¿Qué fue de tu follaje y de tu terno,
del traje del que tanto presumías?

¿Acaso te pensabas que era eterno?

Si tus hojas son flor de un par de días
mientras vas a buscarlas al averno

te esperaré yo aquí junto a las mías».



 
 

MORALEJA
 

No presumas de glorias pasajeras
que puede que, con tiempo, las perdieras

y, al darles importancia,
transformes en vergüenza tu arrogancia. 

 
 

* * *
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gracias por la lectura. Si desea
contactar con el autor, puede hacerlo en la
siguiente dirección de correo electrónico:

 
tutankamon@gmail.com

[1] El tabaco te está matando
[2] Calla, viejo estúpido

[3] Córdoba



[4] Consejero, primer ministro del califa, por encima del
visir.
[5] Santaella

[6] La paz esté contigo, contigo esté la paz.
[7] Cada una de las mujeres bellísimas creadas, según los
musulmanes, para compañeras de los bienaventurados en el
Paraíso.

[8] Montilla
[9] Antigua medida china equivalente a 500 metros en la
época del relato.

[10] Juego de mesa tradicional, similar al juego de damas
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